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AVANT-PROPOS 


Les  pages  qui  suivent  ont  d'abord  paru  dans 
la  Bévue  des  Deux  Mondes,  numéros  des  15  fé- 
vrier, 1er  mars  et  15  mai  1905.  Elles  résument 
la  double  correspondance,  jusqu'ici  entièrement 
inédite,  que  George  Sand  et  sa  fille  entre- 
tinrent de  1835  à  1873.  Cette  correspondance 
est  venue  entre  nos  mains  à  la  fin  de  1899. 

A  la  veille  du  Centenaire  de  George  Sand, 
M.  René  Doumic,  dans  un  bel  article  du 
15  juin  1904,  consacré  à  l'œuvre  de  l'écrivain, 
signalait  l'existence  de  ces  documents,  et  en 
donnait  plusieurs  extraits  significatifs.  Presque 
aussitôt,  M.  Ferdinand  Rrunetière  nous  deman- 
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dait  une  étude  sur  les  lettres  de  la  mère  et  de 
la  fille,  et  prêtait  à  ces  pages  l'hospitalité  de 
sa  grande  revue. 

Qu'il  nous  soit  permis   d'associer  ici,   dans 
un  même  sentiment  de  gratitude,  les  noms  du 
très  distingué  critique  de  la  Revue  des  Deux 
s  et  de  son  éminent  directeur. 

s.   ?.. 


GEORGE  SAND  ET,  SA  FILLE; 

d'après 

LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


PREMIERE  PARTIE 


DE   L'ENFANCE    AU    MARIAGE    (1828-1847) 


«  Sois  bonne,  entends-tu?  bonne  avant  tout, 
bonne  toujours...  » 
(Lettre  de  G.  Sand  à  sa  fille.) 


I 


Les  fêtes  récentes  du  Centenaire  de  George 
Sand,  les  publications  de  toute  sorte  auxquelles 
la  vie  de  l'illustre  écrivain  a  donné  lieu  durant 
ces  dix  ou  douze  dernières  années1,  semblent 

1.  Bornons-nous  à  rappeler  ici  les  principales  :  Henri  Amie, 
George  Sand;  mes  souvenirs  (Calmann-Lévy,  1893):  — Arvède 
Barine,  Alfred  de  Musset  (Hachette,  1893);  —Ed.  Grenier,  Sou- 
venirs littéraires  (Lemerre,  1894);  —  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
les  Lundis  d'un  chercheur  (Calmann-Lévy,  1894);  du  même,  la 
Véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  »  (Calmann-Lévy,  1897)  ;  — 
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avôar  laisse  peu  de  chose  à  découvrir  sur  sa 
personne  et  sur  son  caractère.  Les  divers  as- 
pects de  cette  grande  figure  sont  aujourd'hui 
connus,  les  traits  principaux  fixés,  ainsi  qu'un 
certain  nombre  de  traits  secondaires.  On  con- 
naît la  jeune  épouse  de  Casimir  Dudevant1,  au 
génie  encore  endormi  et  vague;  on  connaît 
l'amoureuse  platonique  d'Aurélien  de  Sèze2, 
déjà  attentive  à  l'appel  de  la  vocation;  on  a 
étudié  maintes  fois  la  révoltée  romantique, 
Lélia,  et,  hier  encore,  on  confessait  définitive- 
ment, —  selon  toute  apparence,  —  la  doulou- 
reuse amante  de  Musset;  on  n'a  jamais  ignoré 

Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  avec 
Introduction  de  S.  Rocheblave  (Calmann-Lévy,  1897);  —  Edm. 
Plauchut,  Autour  de  Nohant  (Calmann-Lévy,  1899); —  Charles 
Maurras,  les  Amants  de  Venise  (Fontemoing,  1902);  —  Corres- 
pondance de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  publiée  d'a- 
près les  documents  originaux,  par  Félix  Decori  (Bruxelles,  juin 
1904)  ;  —  Correspondance  entre  George  Sand  et  Flaubert  (Cal- 
mann-Lévy, 1904);  George  Sand,  Souvenirs  et  idées  (Calmann- 
Lévy,  1904).  —  Nous  mettons  à  part  l'ouvrage  capital  de  Wla- 
dimir  Karénine  (madame  Komaroff),  George  Sand,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  si  remarquablement  documenté,  et  puisé  aux  sources. 
Deux  volumes  in-8°  ont  paru  chez  Ollendorff  (1899)  et  vont 
jusqu'à  l'année  1838.  La  suite  doit  paraître  prochainement. 

1.  Revue  encyclopédique,  1893,  lettres  à  la  famille  de  Saint- 
Aignan. 

2.  George  Sand  avant    George  Sand,   par   S.    Rocheblave 
(Revue  de  Paris,  15  mars  1896). 
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la  mère  de  Maurice;  l'amie  nous  est  révélée 
par  la  correspondance  de  Flaubert  et  par  vingt 
autres;  la  grand'mère  enfin,  et  la  «  bonne 
dame  de  Nohant  »,  sont  entrées  de  plain-pied 
dans  l'histoire,  j'allais  presque  dire  dans  la 
légende.  Des  ombres  et  des  rayons  qui  com- 
posent cette  vie,  les  unes  sont  aujourd'hui 
éclaircies,  les  autres  consacrés. 

Un  point  s'est  jusqu'ici  dérobé  à  l'investiga- 
tion de  la  critique.  George  Sand  eut  deux 
enfants,  qui  tous  deux  lui  survécurent  :  Mau- 
rice, mort  le  4  septembre  1889;  Solange,  morte 
le  17  mars  1899.  Abondamment  renseigné  sur 
la  mère  de  Maurice,  le  public  ignore  à  peu 
près  tout  de  la  mère  de  Solange.  Regrettable 
lacune,  qui  masque  tout  un  aspect  de  cette 
vie,  et  qui  empêche  d'en  tirer  en  quelque  sorte 
la  contre-épreuve  intime.  Car  la  fille  de  George 
Sand,  —  si  l'on  en  juge  par  les  rares  pages 
qui  lui  ont  été  consacrées  *-,  —  n'était  point 
femme  à  passer  inaperçue,  même  auprès  de  sa 
mère.  Très  fille  de  George  Sand  par  les  riches 


1.  La  fille  de  George  Sand,  par  George  d'Heylli,  Paris,  1900, 
plaquette.  —  Article  de  Henri  Fouquier,  paru  dans  la  Liberté 
du  7  novembre  1899. 
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dons  de  l'intelligence,  elle  l'était  aussi  peu  que 
possible  par  l'imprévu  de  son  caractère  et  la 
personnalité  de  ses  goûts.  Avec  de  telles  oppo- 
sitions, les  rapports  des  deux  femmes  durent 
être  dépourvus  de  banalité.  Leur  correspon- 
dance ne  pouvait  manquer  d'être  la  pierre  de 
touche  de  leur  caractère.  Il  était  intéressant 
de  savoir  comment  George  Sand  s'était  com- 
portée dans  cette  épreuve,  de  toutes  peut-être 
la  plus  périlleuse.  D'illustres  exemples  litté- 
raires nous  montrent  ce  que  peuvent  être,  en 
pareil  cas,  les  mésintelligences  du  sang.  Mais 
jusqu'ici  régnait,  sur  ce  point,  une  obscurité  com- 
plète. Était-ce  donc  pour  quelque  fâcheuse  raison 
que,  sauf  allusion  aux  années  d'enfance  de  So- 
lange, aucune  lettre  de  George  Sand  à  sa  fille 
n'avait  été  admise  dans  la  Correspondance  en 
six  volumes1  publiée  par  les  soins  de  son  fils? 
Sinon,  comment  interpréter  un  silence  qui 
ressemble  à  une  exclusion  ? 

L'explication  est  en  vérité  plus  simple.  Elle 
tient  beaucoup  moins  aux  rapports  de  la  fille 
et  de  la  mère,  qu'aux  rapports  de  la  sœur  et 

1.  Calmann-Lévy,  1883-1884* 
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du  frère,  à  la  date  de  1883.  Maurice  Sand, 
après  la  mort  de  sa  mère,  fut  encouragé  par 
ses  amis  à  publier  certaines  de  ses  correspon- 
dances. Il  lança  un  ballon  d'essai,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  en  janvier  1881.  Le 
succès  le  décida  à  poursuivre;  il  projeta  dès 
lors  une  publication  en  six  volumes.  Solange 
désapprouvait  en  principe  l'entreprise  ;  elle 
était,  au  surplus,  brouillée  avec  son  frère. 
Aussi,  quand  Maurice  lui  demanda  communi- 
cation des  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  sa 
mère,  en  vue  d'un  choix,  répondit-elle  par  une 
fin  de  non-recevoir.  Elle  prétendit  avoir  tout 
détruit.  Elle  avait  tout  gardé.  Tout,  c'est  évi- 
demment trop  dire.  Du  moins  avait-elle  con- 
servé, et  cela  dès  l'enfance  (le  détail  a  son  prix), 
la  plupart  des  feuillets  noircis  par  cette  mère 
d'élite,  qui  l'avait  toujours  aimée  et  conseillée, 
et  à  laquelle  Solange,  en  dépit  de  maintes  incar- 
tades, avait  aussi  rendu  affection  pour  affection. 
Si  donc  la  fille  de  George  Sand  a  pu  paraître 
exclue  de  la  correspondance  de  sa  mère,  ce  ne 
fut  que  par  sa  faute.  Faute  qu'elle  regretta, 
sur  la  fin  de  sa  vie!  Après  la  mort  de  son 
frère,  un  secret  désir  semble  être  né  chez  elle 
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de  reprendre,  dans  la  mémoire  de  la  mère 
glorieuse,  une  place,  —  sinon  la  première,  que 
Maurice  avait  toujours  occupée,  —  du  moins 
la  juste  place  que  George  Sand  lui  avait  cons- 
tamment gardée  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur. 
Ce  désir  était  d'autant  plus  respectable  qu'il  se 
liait  chez  elle  au  souvenir  d'un  petit  enfant, 
sur  la  tombe  duquel  la  mère  et  la  fille  confon- 
dirent leurs  plus  douloureuses  larmes.  Aussi 
prit-elle  soin  qu'après  elle,  parmi  les  rares 
papiers  dont  elle  n'ordonnait  point  la  destruc- 
tion, se  trouvassent  ceux  qui  avaient  trait  à  ses 
rapports  avec  sa  mère,  et  qu'ils  fussent  remis 
entre  des  mains  qui  en  sauraient  le  prix1. 

Ce  sont  ces  papiers,  dont  nous  offrons  au 
public  des  fragments  importants.  Ils  ne  con- 
tiennent, à  vrai  dire,  aucune  révélation  «  sen- 
sationnelle, »  et  de  cela  nous  nous  félicitons. 
Mais  ils  retracent  une  histoire  vécue,  abondante 
en  péripéties,  au  total  inconnue,  d'où  se  déga- 
gent quelques  utiles  enseignements.  Ils  com- 
plètent le  dessin  d'une  vie  mémorable,  et  ils 


1.  La  correspondance  de  George  Sand  avec  sa  fille  (ou  du 
moins  ce  qu'il  en  reste),  comprend  241  lettres  ou  billets;  — 
celle  de  Solange  avec  sa  mère,  368  lettres  ou  billets. 
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en  ébauchent  une  autre  en  regard.  Nous  croyons, 
en  publiant  ces  pages  intimes,  ne  pas  céder 
simplement  à  un  goût  d'indiscrétion  et  de  vaine 
curiosité.  D'ailleurs,  à  l'intérêt  psychologique 
et  moral  se  joint  parfois,  ici,  l'intérêt  des  faits 
et  des  choses.  Chemin  faisant,  ces  pièces  éclair- 
ciront  certains  points  de  biographie,  en  recti- 
fieront d'autres.  Solange,  qui  mériterait  peut- 
être  une  étude,  rend  en  un  sens  cette  étude 
superflue  par  la  façon  dont  elle  se  peint  dans 
ses  lettres.  Sur  certains  faits  de  la  vie  de  son 
mari  Clésinger,  ou  de  Chopin,  Chopin  et  Clé- 
singer  déposeront  eux-mêmes.  Témoignages 
très  instructifs.  Mais  ce  qui  ressort  surtout  de 
ces  papiers  jaunis,  ce  qui  s'affirme  avec  une 
décisive  autorité,  c'est  la  supériorité  de  vues, 
le  constant  courage,  le  dévouement  inébranlable 
dont  George  Sand  multiplia  les  preuves  dans 
ses  lettres  à  Solange  enfant,  à  Solange  jeune 
femme  et  mère,  à  Solange  épouse  malheureuse, 
à  Solange  libérée  et  tentée  par  la  carrière  litté- 
raire. Dans  cette  haute  direction  vers  le  bien 
qu'elle  désira  lui  imprimer  toujours  sans  ty- 
ranniquement  la  lui  imposer,  George  Sand 
nous  apparaît  sous  trois  aspects  nouveaux,  et 
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comme  dans  trois  rôles  :  rôle  d'éducatrice  pen- 
dant la  formation  ;  rôle  de  défenseur  et  de 
directeur  de  conscience  pendant  la  crise  mo- 
rale :  plus  tard,  rôle  de  guide  et  de  conseiller 
littéraire.  Ainsi  se  présente-t-elle  à  nous,  par- 
tout mère  infatigable,  et  digne  assurément 
d'être  mieux  écoutée.  La  plupart  des  malheurs 
de  Solange  lui  vinrent  de  n'avoir  prêté  qu'une 
oreille  indocile  à  cette  voix.  Parfois  le  bonheur 
nous  manque,  et  parfois  aussi  c'est  nous  qui 
lui  manquons. 

Un  beau  caractère  manqué,  une  vie  manquée, 
sont  choses  qui  tournent  à  la  confession  déli- 
cate, sous  la  plume  des  intéressés.  Et  puis,  à 
côté  d'eux,  il  y  a  les  autres.  Aussi  une  certaine 
réserve  s'imposait-elle  à  nous,  dans  le  choix  de 
nos  documents.  Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de 
personnes  disparues,  ce  n'est  pas  à  des  morts 
qui  ont  souffert  de  leurs  fautes  que  l'on  doit  toute 
la  vérité.  Nous  avons  dit  ici  du  moins  toute  celle 
qui  était  utile  à  connaître,  toute  celle  qui  était 
compatible  avec  le  respect  des  personnes.  Et  nous 
tâchons  d'unir,  dans  cet  exposé  sincère,  quelques 
égards  nécessaires  à  beaucoup  d'impartialité. 


II 


Gabrielle- Solange  Dudevant  naquit  à  Nohant, 
le  13  septembre  1828,  pendant  la  visite  ino- 
pinée que  fit  à  sa  mère  Aurélien  de  Sèze1. 
L'amoureux  platonique  de  madame  Dudevant, 
alors  en  correspondance  réglée  avec  elle,  était 
inquiet  d'un  long  silence  et  du  trouble  moral 
que  manifestaient  les  dernières  lettres  reçues  : 
il  quitta  Bordeaux  pour  revoir,  après  plus 
d'un  an,  celle  dont  il  s'était  peu  à  peu  consti- 
tué le  directeur  spirituel  et  littéraire.  Il  ne  fut 
pas  peu  stupéfait  de  trouver  une  femme  absor- 


1.  Voyez  Histoire  de  ma  vie,  IV,  48  ;  —  Vladimir  Karénine, 
I,  296  ;  voyez  aussi  Revue  de  Paris,  article  cité,  15  mars  1896. 

1. 
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bée  par  les  préparatifs  d'une  layette.  Au  cours 
de  cette  visite,  Aurore  eut  une  frayeur  qui  hâta 
la  venue  de  l'enfant.  Solange  arriva  très  petite 
et  fluette,  d'ailleurs  bien  constituée.  Elle  devait 
énergiquement  rattraper  le  temps  perdu.  Son 
premier  développement,  entre  1828  et  1835, 
est  décrit  dans  le  premier  volume  de  la  Corres- 
pondance de  sa  mère. 

Le  27  décembre  1828,  Solange  est  encore 
«  bien  petite  et  bien  délicate  »  pour  que 
madame  Dudevant  risque  le  voyage  de  Paris 
auprès  de  sa  mère.  «  Du  reste,  elle  est  fraîche 
et  jolie  à  croquer,  »  déjà  !  Elle  engraisse  bien- 
tôt, et  si  rapidement,  qu'au  mois  de  mars  1829, 
c'est  «  une  masse  de  graisse,  blanche  et  rose, 
où  on  ne  voit  encore  ni  nez,  ni  yeux,  ni 
bouche.  C'est  un  enfant  superbe,  quoique  né 
imperceptible;  mais,  pour  espérer  que  ce  soit 
une  fdle,  il  faut  attendre  qu'elle  ait  une  figure. 
Jusqu'ici  elle  en  a  deux,  aussi  rondes  et  aussi 
joufflues  l'une  que  l'autre.  »  Cette  santé  ras- 
surante permet  à  la  mère  d'aller  et  de  venir. 
Elle  fait,  en  novembre-décembre  1829,  le  voyage 
de  Périgueux;  Boucoiran,  le  précepteur  de 
Maurice,  remplira  par  surcroît  le  rôle  de  nour- 
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rice  sèche  auprès    de    Solange.  «  Ayez  aussi 
l'œil  sur  ma   petite  pataude,  et  l'oreille  à  ses 
cris.  »  Boucoiran  annonce  un  rhume.  «  Ma  fille 
est  enrhumée,  dites-vous?  Si  elle  l'était  trop, 
faites-lui  le  soir  un  lait  d'amandes,  vous  avez 
ce  petit  talent:  mettez-y  quelques  gouttes  d'eau 
de  fleurs  d'oranger,  et  une  demi-once  de  sirop 
de  gomme.  »  La  jeune  femme  revient  sur  ces 
entrefaites,  et  peut  annoncer  à  sa  mère  (29  dé- 
cembre 1829)  les  merveilles  de  ce  petit  prodige 
de  quinze  mois  :  «  Ma  fille  commence  à  parler 
anglais  et  à  marcher.  Elle  a  une  bonne  qui  lui 
parle  espagnol  et  anglais.  Si  cela  pouvait  con- 
tinuer, elle  apprendrait  plusieurs  langues  sans 
s'en  apercevoir.  »  Mais  cela  ne  continua  pas. 
La  jeune  Pépita  était  malpropre  et  paresseuse, 
avec   cela  imprudente.    Il   fallut  la  renvoyer, 
Solange  fut  confiée  à  la    femme   d'André,  le 
domestique.  Elle  était  d'ailleurs  «  belle  comme 
un  ange,  blanche  comme  un  cygne,    et  douce 
comme  un  agneau...  »  «  Elle  ressemble,  dit-on, 
à  Maurice  ;  elle  a  de  plus  que  lui  une  peau 
blanche   comme  la  neige.  »   Maurice  avait  le 
teint  bistré,  des  yeux  bruns  magnifiques,  une 
superbe  tête  d'enfant.  Plus  âgé  que  Solange  de 
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cinq  ans,  il  occupait  déjà  le  crayon  d'Aurore, 
qui  tâchait  de  fixer  sur  le  papier  son  caractère 
de  beauté  tout  italien.  De  là  des  portraits  en- 
voyés à  madame  Maurice  Dupin.  Tels  sont  les 
placides  passe-temps  de  la  jeune  madame  Du- 
devant,  à  la  veille  de  la  Révolution  de  1830. 

L'annonce  des  journées  de  Juillet  la  boule- 
verse. L'énergie  qui  dormait  au  cœur  de  la 
mère  se  réveille  soudain.  Elle  écrit  à  Boucoi- 
ran,  alors  à  Paris,  le  31  juillet  :  «  Je  me  sens 
une  énergie  que  je  ne  croyais  pas  avoir.  L'âme 
se  développe  avec  les  événements.  On  me  pré- 
dirait que  j'aurai  demain  la  tête  cassée,  je 
dormirais  quand  même  cette  nuit  ;  mais  on 
saigne  pour  les  autres.  Ah  !  que  j'envie  votre 
sort  !  Vous  n'avez  pas  d'enfant  !  Vous  êtes  seul  ; 
moi,  je  veille  comme  une  louve  sur  mes  petits. 
S'ils  étaient  menacés,  je  me  ferais  mettre  en 
pièces.  »  A  ce  cri  frémissant  de  la  passion  ma- 
ternelle, succède  cet  autre,  qui  annonce  déjà, 
chez  la  jeune  Berrichonne  (elle  a  vingt-six  ans) 
la  future  George  Sand:  «  S'il  ne  fallait  que 
mon  sang  et  mon  bien  pour  servir  la  liberté  ! 
Je  ne  puis  pas  consentir  à  voir  verser  celui 
des   autres,  et   nous   nageons  dans  celui    des 
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autres  !  »  Mot  qui  fait  déjà  songer  à  celui  d'une 
lettre  à  Damas,  beaucoup  plus  tard  :  «  Les 
autres,  est-ce  qu'il  y  en  a,  des  autres?  » 

Cependant  cet  «  altruisme  »  naissant  com- 
mençait, comme  la  charité  bien  ordonnnée, 
par  lui-même.  Il  fallait  s'affranchir,  avant 
d'affranchir  autrui.  C'est  de  janvier  1831  que 
date  la  première  émancipation.  On  sait  qu'à 
cette  date,  Aurore,  armée  de  griefs  sérieux 
contre  son  mari,  passa  avec  lui  un  contrat  qui 
lui  donnait  licence  de  mener  une  existence  en 
partie  double,  six  mois  de  l'année  à  Paris  et 
six  mois  à  Nohant,  et  de  tenter  à  ses  risques 
la  carrière  des  lettres.  La  première  séparation 
coûta  peu  à  l'épouse,  et  pour  cause;  elle  coûta 
beaucoup  à  la  mère.  «  Je  suis  enfin  libre,  mais 
je  suis  loin  de  mes  enfants  l.  »  Cependant  il  le 
fallait.  Le  problème  sera  maintenant,  pour 
elle,  d'accorder  la  passion  littéraire  avec  l'amour 
maternel,  qui  fut  toujours  chez  elle,  lui  aussi, 
une  véritable  passion.  L'axe  de  sa  vie  est  dé- 
sormais tracé  suivant  cette  ligne.  D'instinct  et 
de  volonté   tout  ensemble,  elle  le  suivra,  non 

1.  A  Boucoiran,  13  janvier  1831.  Corr.,  I,  145. 
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sans  faux  pas  momentanés,  mais  en  reprenant 
vite  son  aplomb,  par  l'énergique  manœuvre  de 
ce  double  balancier. 

Dès  la  première  fugue,  elle  jette  ce  rappel  à 
Maurice  :  «  Solange  parle-t-elle  quelquefois  de 
sa  maman?  Empêche  qu'elle  ne  m'oublie.  » 
(25  janvier  1831.)  En  avril,  elle  rentre  au  foyer. 
«  Je  me  porte  tout  à  fait  bien,  écrit- elle  à  sa 
mère,  depuis  que  j'ai  revu  mes  enfants.  Ce  sont 
deux  amours.  Solange  est  devenue  belle  comme 
un  ange.  Il  n'y  a  pas  de  rose  assez  fraîche  pour 
vous  donner  une  idée  de  sa  fraîcheur.  »  Toute- 
fois, le  premier  enchantement  passé,  sa  perspi- 
cacité, aiguisée  par  l'absence,  lui  montre  vite 
la  différence  de  ces  «  deux  amours  ».  A  la  même, 
31  mai  1831  :  «  Ma  fdle  est  belle  et  mauvaise, 
Maurice  est  maigre  et  bon...  Je  gâte  un  peu  ma 
grosse  fdle  ;  l'exemple  de  Maurice,  qui  est  devenu 
si  doux,  me  rassure  pour  l'avenir.  »  Même 
note  le  9  septembre  :  «  Maurice  est  toujours 
maigre,  sa  sœur  toujours  énorme,  Nohant  tou- 
jours tranquille,  La  Châtre  toujours  bête.  » 
Mais  déjà  la  séparation  lui  paraît  trop  dure. 
Dès  1832  elle  caresse  l'idée  d'emmener  à  Paris 
au  moins  l'un  de  ses  enfants.  Ce  sera  Solange. 
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Car,  à  prendre  Maurice,  il  faudrait  emmener 
le  précepteur,  chose  impossible.  Au  reste,  elle 
a  commencé  elle-même  l'instruction  de  sa  fille; 
elle  la  continuera,  tout  en  écrivant  Indiana  : 
#  Solange  est  plus  rose  que  jamais.  J'espère 
vous  la  conduire  ce  printemps.  Elle  est  assez  rai- 
sonnable pour  faire  un  tour  à  Paris  avec  moi; 
vous  verrez  qu'elle  est  bien  gentille  et  bien  ca- 
ressante; mais  vous  serez  effrayée  de  sa  gros- 
seur; je  voudrais  bien  la  voir  s'effiler  un  peu.  » 
(A  madame  Dupin,  22  février  1832.) 

Six  semaines  après,  Solange  est  à  Paris  avec 
sa  mère,  quai  Saint-Michel.  Elle  a  trois  ans  et 
demi.  D'abord  désorientée,  elle  demande  son 
compagnon  de  jeux,  Maurice;  elle  pleure  quand 
elle  voit  son  portrait,  se  console  devant  la 
girafe  du  Jardin  des  Plantes,  rit,  babille.  Le 
matin,  elle  grimpe  dans  le  lit  où  George  Sand 
s'attarde  après  une  nuit  d'écriture.  Puis  elle 
court  au  balcon,  voir  les  pots  de  fleurs  (le 
balcon  de  Jenny  l'ouvrière  chez  Lélia!)1,  elle 
brise  les  plantes  et  les  raccommode  avec  des 

1.  C'était  un  jardin  en  miniature.  Une  lettre  inédite  de 
mai  1832  signale  douze  pots  de  fleurs  où  croissaient  roses,  lilas, 
jasmins,  giroflées,  oranger,  géranium,  réséda,  et  même  un 
cassis  tout  couvert  de  fruits  "verts. 
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pains  à  cacheter,  bref,  elle  fait  ces  adorables 
sottises  que  toute  maman  se  complaît  à  racon- 
ter. 

Bientôt  elle  s'enhardit,  et  le  fond  de  la  na- 
ture reparaît  :  «  Solange  commence  à  s'accou- 
tumer à  Paris  et  à  devenir  méchante.  Jusqu'à 
présent  elle  était  si  étonnée  de  tout  ce  qu'elle 
voyait,  qu'elle  ne  pensait  pas  à  avoir  des  ca- 
prices. A  présent  elle  en  a  pas  mal;  mais  je  ne 
lui  cède  pas,  et  elle  redevient  gentille  ».  (17  mai 
1832,  à  Maurice.)  Elle  apprend  à  lire  ;  elle 
est  avide  de  savoir.  L'été  les  ramène  à  Nohant, 
suivant  les  clauses  du  traité,  et  l'hiver  les  voit 
dans  le  nouveau  logis  du  quai  Malaquais,  petit 
mais  bien  clos,  fourré  de  tapis  (George  Sand 
était  très  frileuse),  facile  à  chauffer,  et  «  excel- 
lent pour  travailler  ».  Travail  littéraire  déjà 
nocturne;  l'habitude  en  était  prise  dès  avant 
la  naissance  de  Solange.  Maintenant  (fin  1832), 
Solange  lit  tous  les  jours,  sort  avec  la  bonne, 
demande  à  aller  au  pestacle  (le  spectacle  pré- 
féré de  la  jeunesse  et  des  artistes  est  alors 
Franconi;  une  histoire  complète  du  romantisme 
devrait  avoir  un  chapitre  sur  ce  cirque  «  litté- 
raire »);  entre  temps,  dit  des  impertinences, 
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appelle  un  ami  de  sa  mère  «  vieux  bavard, 
vieille  bête  »  ;  au  total,  assez  aimable,  et  fort 
divertissante.  Sa  mère  est  obsédée,  le  jour,  de 
visiteurs  qu'attire  le  succès  inouï  d'Indiana,  de 
Valentine  et  de  la  Marquise.  «  Le  soir  je  m'en- 
ferme avec  mes  plumes  et  mon  encre,  Solange, 
mon  piano  et  mon  feu.  Avec  cela,  je  passe  de 
très  bonnes  heures...  Solange  me  donne  plus 
de  bonheur  à  elle  seule  que  tout  le  reste.  Elle 
a  fait  de  grands  progrès  d'intelligence  et  de 
gentillesse  depuis  ces  quatre  mois.  »  (20  dé- 
cembre 1832.) 

En  mars  1833,  George  Sand  fait  venir  Mau- 
rice de  Nohant,  et  le  met  au  lycée  Henri  IV  : 
il  a  près  de  dix  ans.  La  mère  a  donc  ses  deux 
enfants  sous  la  main.  Littérature  et  maternité, 
c'est  bien  son  programme.  Cela  complique  un 
peu  la  rédaction  de  certains  chapitres  de  Lélia; 
car,  si  Maurice  n'a  que  la  grippe  à  Henri  IV, 
Solange  a  la  coqueluche  au  quai  Malaquais,  et 
la  mère  fait  la  navette.  Mais  enfin  les  maladies 
cèdent,  l'été  de  Nohant  rétablit  les  santés,  et 
la  production  littéraire  va  toujours  son  train. 
L'hiver  de  1833-1834  s'annonce  laborieux  et 
calme. 
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Calme  trompeur  !  C'est  durant  cet  hiver  que 
éclata  l'orage  de  passion,  accompagné  de 
scandales  divers,  qui  bouleversa  deux  ans  de 
cette  existence  :  aussitôt  après,  survinrent  les 
luttes  domestiques  qui  faillirent  expulser  la 
mère  de  son  propre  foyer.  Depuis  le  début  de 
décembre  1833,  date  du  départ  pour  Venise, 
jusqu'à  la  fin  de  juillet  1836,  époque  où  elle 
gagne  son  procès  contre  son  mari  et  recouvre 
sa  liberté  avec  la  possession  de  ses  enfants, 
George  Sand  ne  sort  d'une  crise  que  pour 
retomber  dans  une  autre.  A  l'éclat  de  sa  fuite 
succède  celui  de  son  retour.  Puis  ce  sont  les 
reprises  de  passion  pour  Musset,  suivies 
d'accès  de  désespoir.  En  août- septembre  1834, 
George  Sand  est  hantée  par  l'idée  du  suicide. 
Seule,  la  pensée  de  ses  enfants  l'en  détourne. 
Cette  même  pensée  ne  l'a  du  reste  pas  quittée 
un  seul  instant,  même  aux  heures  les  plus 
tragiques  du  drame  de  Venise.  Les  lacunes  de 
la  Correspondance1  doivent  être  ici  complétées 


1.  Ces  lacunes  sont  significatives.  Elles  s'étendent  du  5  juil- 
let au  21  novembre  1833,  du  20  décembre  1833  au  16  mars 
1834,  et  d'octobre  1834  au  17  avril  1835  :  elles  marquent  les 
divers    épisodes  de   l'histoire    Sand-Musset.     (Voyez  Arvède 
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par  le  Journal,  par  les  lettres  à  Boucoiran,  et 
les  lettres  inédites  à  Maurice.  Du  fond  de  la 
chambre  d'auberge  où  elle  improvise  le  Secré- 
taire intime  en  janvier-février,  Leone  Leoni  en 
février,  André  en  mars,  Métella  vers  avril, 
Jacques  en  mai-juin,  et  les  Lettres  d'un  voyageur 
un  peu  à  tous  les  instants,  en  marge  du  reste, 
grâce  à  un  labeur  moyen  de  sept  à  huit  heures 
par  jour,  qui  atteint  parfois  treize  heures 
d'affilée1,  la  mère  ne  cesse  de  suivre  ses  deux 
enfants,  demeurés  l'un  à  Nohant,  l'autre  à 
Paris.  Maurice,  à  Paris,  est  sous  la  surveil- 
lance de  sa  grand'mère  et  de  Boucoiran  ;  à 
l'occasion,  à  Papet.  Il  écrit,  elle  lui  répond  : 
qu'il  ne  pleure  pas,  qu'il  soit  sage  avec  sa 
grand'mère,  etc.  «  Écris -moi  toujours  de 
grandes  lettres  où  tu  me  raconteras  tout... 
Lave  de  temps  en  temps  tes  bonnes  joues, 
entends-tu2?  »  Elle  est  fière  de  son  travail, 
de  ses  succès,  et  jure  qu'en  dépit  de  tout  elle 

Barine,  Alfred  de  Musset,  chapitre  sur  George  Sand,  et  l'ou- 
vrage déjà  signalé  de  Wladimir  Karénine,  George  Sand,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  t.  II,  les  deux  premiers  chapitres.) 

1.  Ce  travail  forcené  s'explique  par  les  dépenses  excessives 
de  ce  voyage,  qui  fut  pour  George  Sand  une  ruineuse  folie. 

2.  Lettre  inédite  du  25  janvier  1834  (Archives  de  Nohant). 
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sera  rentrée  pour  la  distribution  des  prix. 
Quant  à  Solange,  laissée  à  Nohant  aux  soins 
de  sa  gouvernante  et  de  son  père,  George 
Sand  prie  en  outre  son  frère  Hippolyte  Cha- 
tiron  de  veiller  sur  elle  :  «  Engage  Casimir 
(M.  Dudevant)  à  garder  Solange  et  à  ne  pas  la 
mettre  en  pension  avant  mon  retour.  »  (Lettre  du 
16  mars.)  Et,  Casimir  ayant  témoigné  autant 
de  complaisance  comme  père  qu'il  en  avait 
témoigné  comme  mari,  elle  exprime  sa  satis- 
faction à  Hippolyte  :  «  Je  suis  enchantée  que 
mon  mari  garde  Solange  à  Nohant.  »  (6  avril.) 
Le  31  août,  au  plus  fort  de  la  crise,  ses 
adieux  solennels  à  Boucoiran  sont  traversés  de 
ce  soupir  :  «  Solange  est  charmante  et  je  ne 
peux  pas  l'embrasser  sans  pleurer1.  »  Le 
10  septembre,  son  adieu  à  Néraud  revêt  cette 
forme  romanesque  :  ou  elle  se  tuera,  ou  elle 
enlèvera  sa  fdle  pour  aller  vivre  avec  elle  en 
ermite  à  la  Louisiane2. 

L'année   1835,    qui    vit    au   printemps    les 
dernières  convulsions  du  drame  Sand-Musset, 

1.  Fragment  inédit  de  la  lettre  imprimée  sous  la  date  du 
31  août  1834. 

2.  Fragment  inédit,  10  septembre  1834. 
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vit  en  automne  les  premières  péripéties  du 
procès  Sand-Dudevant.  La  scène  violente,  qui 
fournit  la  base  judiciaire  de  la  demande  en 
séparation,  se  passa  à  Nohant,  le  19  octobre. 
L'épouse  outragée  fut  dès  lors  intransigeante. 
Inflexible  quant  au  but  à  atteindre,  d'ailleurs 
accommodante  et  même  généreuse  sur  les  condi- 
tions matérielles,  elle  ne  pensait  pas  à  elle 
seule,  mais  à  ses  enfants.  A  sa  mère,  qui 
redoutait  l'esclandre,  elle  répond  vertement: 
«  Rien  ne  m'empêchera  de  faire  ce  que  je 
dois  et  ce  que  je  veux  faire.  Je  suis  la  fille  de 
mon  père,  je  me  moque  des  préjugés...  Je 
me  soucie  peu  de  l'univers,  je  me  soucie  de 
Maurice  et  de  Solange.  »  (25  octobre  1835.)  Et 
à  Guéroult  :  «  L'opinion  publique  est  une 
prostituée  qu'il  faut  mener  à  grands  coups  de 
pied  quand  on  a  raison.  »  (9  novembre  1835.) 
Menacée  d'être  dépossédée  de  Nohant,  son 
patrimoine,  elle  comptait  bien  cependant,  avec 
sa  terrible  volonté,  «  s'y  établir  avec  sa  fdle, 
s'occuper  de  son  éducation,  et  ne  plus  aller  à 
Paris  que  de  temps  à  autre  pour  voir  sa  mère 
ainsi  que  son  fds  ».  (A  sa  mère,  25  octobre.) 
En    attendant,    elle    doit    fuir    Nohant.    Un 
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instant,  elle  n'a  plus  de  domicile  :  «  Mon 
cher  ami  —  écrit- elle  à  Guéroult,  —  hier 
j'avais  une  terre,  un  château,  un  jardin,  des 
serviteurs,  des  appartements  pour  vous  rece- 
voir, une  table  pour  vous  réconforter.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  même  plus  un  domicile,  et  j'ai 
trouvé  un  refuge  chez  Duteil  à  La  Châtre, 
jusqu'à  ce  que  le  tribunal  vénérable  de  céans 
ait  décidé  si  je  dois  être  injuriée  et  battue  au 
nom  de  la  morale  publique  et  de  la  sainteté 
du  mariage,  ou  si  une  espèce  d'argousin  que 
le  sort  m'a  donné  pour  maître  doit  déguerpir 
du  pays  et  me  laisser  libre1.  »  Mais  enfin  elle 
obtient  gain  de  cause.  Le  26  février  1836,  elle 
peut  écrire  à  madame  d'Agoult  :  «  Grâce  à 
Dieu  j'ai  gagné  mon  procès,  et  j'ai  mes  deux 
enfants  à  moi.  »  Cependant  elle  craint  des 
persécutions,  du  moins  pour  l'aîné,  déjà  en 
âge  de  comprendre  et  de  souffrir.  Elle  affermit 
Maurice  dans  une  lettre  admirable  : 

«  Je  crains  que  tu  n'éprouves  quelque  cha- 
grin à  cause  de  moi...  Écris-moi.  Sois  coura- 

li  Lettre  du  14  janvier,  inédite,  communiquée  par  madame 
Maurice  Sand. 
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geux  et  ne  crains  rien;  c'est  à  moi  de  souffrir 
à  ta  place;  si  l'on  te  persécute,  je  saurai  bien 
te  défendre.  Dis-moi  tout.  De  près  comme  de 
loin  mon  amour  veille  sur  toi;  tu  es  ce  que 
j'ai  de  plus  précieux  au  monde.  On  m'arrache- 
rait plutôt  le  cœur  de  la  poitrine  que  mes 
enfants  de  mes  bras.  Je  suis  malade,  je  ne 
t'écris  qu'un  mot,  j'ai  besoin  de  tes  lettres  pour 
vivre...  Nous  ne  faisons  qu'un,  toi  et  moi; 
quand  tu  payes  la  dette  de  mes  amitiés,  c'est 
comme  si  je  la  payais  moi-même.  Adieu,  mon 
enfant;  mon  seul  bonheur,  ma  seule  espérance, 
c'est  toi. 

»  De  ta  conduite  d'aujourd'hui  dépend  peut- 
être  tout  notre  avenir.  [M.  Dudevant  était  alors 
à  Paris  et  visitait  son  fils  au  lycée.]  Si  tu  te 
montres  ferme  dès  le  commencement,  on  n'es- 
sayera plus  de  nous  persécuter.  Ne  cède  ni  aux 
séductions,  ni  aux  calomnies,  ni  aux  menaces. 
Si  on  te  maltraite,  dis-le-moi  tout  de  suite,  je 
volerai  près  de  toi1.  » 

Là-dessus,  le  mari  faisait  appel  (juin  1836). 

1.  Mai  1836.  —  Inédite,  communiquée  par  madame  Maurice 
Sand, 
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Nouvel  obstacle,  nouveau  retard,  d'ailleurs  de 
peu  de  durée.  Quelques  concessions  voient  la 
fin  des  résistances.  «  30  juillet  :  Chère  maman, 
tout  est  terminé,  et  je  suis  enfin  tranquille  et 
libre  pour  toujours.  »  1er  août,  à  Boucoiran  : 
«  Je  suis  à  Nohant  depuis  hier  avec  ma  fille. 
Je  prendrai  Maurice  au  commencement  de 
septembre,  et  j'irai  faire  un  petit  voyage  à  Ge- 
nève, puis  à  Lyon1.  »  Le  voyage  ainsi  annoncé 
est  celui  qu'elle  accomplira  en  effet,  mais  un 
peu  plus  tôt  (fin  août)  pour  rejoindre  le  couple 
romanesque  qui  rééditait  à  ses  risques,  sur  le 
haut  du  Salève,  l'aventure  de  Venise,  Liszt  et 
madame  d'Agoult2.  L'ivresse  de  l'indépendance 
et  les  joies  maternelles  firent  de  ce  voyage  une 
jouissance  profondément  savourée.  De  retour  à 
Nohant  en  octobre,  George  Sand  écrivait  aussi- 
tôt à  Liszt  :  «  Je  n'ai  plus  d'autre  passion  que 
celle  de  la  progéniture.  C'est  une  passion 
comme  les  autres,  accompagnée  d'orages,  de 
bourrasques,  de  chagrins  et  de  déceptions.  Mais 

1.  Fragments  de  deux  lettres  inédites,  communiquées  par 
madame  Maurice  Sand. 

2.  Voyez  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1894,  Une  amitié 
romanesque,  George  Sand  et  madame  d'Agoult,  par  S.  Roche- 
blave. 
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elle  a  sur  toutes  les  autres  l'avantage  de  durer 
toujours,  et  de  ne  se  rebuter  de  rien.  »  (16  oc- 
tobre.) Ces  «  bourrasques  »,  ces  «  orages  »,  ne 
pouvaient  point  s'appliquer,  dans  sa  pensée,  à 
Maurice;  ils  s'appliquaient  évidemment,  par 
prévision,  à  cette  fille  qui  avait  été  elle-même 
bercée  parmi  les  orages  et  les  bourrasques  de 
sa  mère,  et  dont  il  était  temps  d'assurer  l'édu- 
cation normale.  Au  reste,  à  la  date  de  1836, 
cette  éducation,  en  dépit  des  traverses,  a  déjà 
commencé.  Nous  n'avons  plus  qu'à  la  suivre 
en  feuilletant  les  lettres  de  la  mère  et  de  la 
fille 


III 


Nous  avons  vu  que  George  Sand  désirait,  en 
mars  1834,  que  son  mari  ne  mît  point  Solange 
en  pension.  Elle-même  l'y  mit  dès  l'année  sui- 
vante, probablement  au  printemps.  Les  pre- 
mières maîtresses  de  Solange  furent  les  demoi- 
selles Martin,  deux  Anglaises  qui  dirigeaient 
une  institution  dans  le  quartier  Beaujon1.  So- 
lange fut  leur  élève  jusqu'au  mois  d'avril  1837. 
George  Sand  ne  put  guère  voir  sa  fdle,  et  pour 
cause,  entre  le  printemps  de  183o  et  l'été  de 
1836.  Elle  ne  la  négligeait  point  pour  cela, 
témoin  cette  lettre  à  Maurice. 

li  Voyez  Histoire  de  ma  vie,  IV,  309. 
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George  Sand  à  Maurice. 

Paris,  10  septembre  1835. 

«  ...  Tu  me  mandes  que  ta  sœur  est  plus 
sage,  mais  qu'elle  pleure  pour  un  rien.  C'est 
peut-être  que  tu  lui  fais  trop  sentir  ton  auto- 
rité. Je  t'ai  recommandé  de  la  (enir  un  peu, 
mais  non  de  la  brutaliser  et  de  lui  faire  de  la 
peine.  Tu  sais  qu'elle  est  très  sensible  aux  pa- 
roles dures;  il  faut  la  prendre  par  la  douceur, 
et,  quand  tu  ne  peux  en  venir  à  bout,  il  faut 
appeler  ton  père,  ou  sa  bonne.  Elle  leur  cédera 
plus  volontiers  qu'à  toi,  parce  qu'elle  te 
regarde  comme  un  enfant;  et,  si  tu  voulais 
trop  faire  le  maître,  tu  diminuerais  peut-être 
l'amitié  qu'elle  a  pour  toi.  Songe  que  tu  as  des 
devoirs  très  grands  envers  elle.  Ce  sont  les 
premiers  de  ta  vie,  mais  ils  dureront  toute  ta 
vie.  Tu  lui  dois  ta  protection  et  tes  conseils, 
mais  des  conseils  doux,  tendres,  et  propres  à 
la  persuader.  Ta  plus  grande  affaire  en  ce 
monde  est  de  te  faire  aimer  d'elle.  Elle  est,  tu 
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le  sais,  d'un  caractère  un  peu  singulier,  très 
bonne,  très  aimante,  mais  très  fière  et  très 
peu  disposée  à  se  soumettre  à  la  force.  Ce 
caractère-là  doit  devenir  très  beau,  si  on  le 
développe  par  la  persuasion  et  la  tendresse; 
mais  il  peut  devenir  très  rude  et  très  malheu- 
reux, si  on  le  blesse.  Sois  donc  occupé  à  toute 
heure,  depuis  ton  lever  jusqu'à  ton  coucher, 
du  soin  de  te  faire  écouter  et  croire.  Ne  lui  dis 
que  des  choses  vraies;  aie  pour  elle  toutes  les 
complaisances  possibles.  Fais  un  effort  sur  toi- 
même,  pour  sacrifier  ton  plaisir  au  sien,  afin 
que  quand  tu  lui  refuseras  quelque  chose,  elle 
soit  bien  sûre  que  c'est  dans  son  avantage  et 
non  selon  ton  égoïsme  que  tu  agis.  C'est  ainsi 
que  tu  te  feras  aimer  et  craindre  en  même 
temps,  et  qu'elle  t'obéira  sans  pleurer.  Sur- 
tout ne  la  quitte  pas,  ne  la  laisse  jamais  cou- 
rir sans  toi  avec  les  enfants  du  village  ;  et,  si 
tu  voyais  quelque  domestique  la  maltraiter, 
prends  sa  défense,  car  les  domestiques  ne 
savent  pas  toujours  gronder  à  propos.  Que 
l'autorité  de  Françoise  sur  elle  se  borne  à  la 
tenir  propre,  et  à  l'empêcher  de  s'éloigner  de 
la  maison. 
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»  Adieu,  mon  petit...  Je  t'embrasse  mille 
fois,  mon  cher  mignon.  Porte-toi  bien,  ne 
mange  pas  trop,  et  aime-moi  autant  que  je 
t'aime,  si  tu  peux. 

»  A  Solange.  —  Ma  mignonne  chérie,  j'ai 
bien  lu  ta  lettre.  J'espère  que  tu  m'écriras 
aussi  souvent  que  ton  frère,  puisque  tu  sais 
écrire  de  manière  à  te  faire  comprendre.  Je 
t'enverrai  tout  ce  que  tu  m'as  demandé;  je  te 
prie  d'être  bien  sage,  d'écouter  ton  petit  frère, 
et  d'être  sûre  qu'il  t'aime  autant  que  je 
t'aime,  et  que  quand  il  te  défend  une  chose, 
c'est  pour  ton  bien.  Je  serai  bientôt  près  de 
vous,  et  nous  ferons  les  vendanges  ensemble. 

»  Adieu,  mon  gros  pigeon,  je  t'embrasse  un 
million  de  fois1.  » 

Plusieurs  petites  lettres  de  Solange,  de  cette 
année  1835,  qu'elle  a  écrites  visiblement  seule, 
prouvent  qu'en  effet  «  elle  sait  écrire  de  ma- 
nière à  se  faire  comprendre  ».  Les  réponses  de 
sa  mère  sont  perdues2.  En  voici  une,  datée  du 

1.  Inédite.  Communiquée  par  madame  Maurice  Sand. 

2.  Pour  les  deux  années  1836-1837  il  a  été  conservé  vingt- 
sept  lettres  ou  billets  de  Solange  et  seulement  cinq  de  sa  mère. 

2. 
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10  mars   1836,  jeudi  (George  Sand  était  à  La 
Châtre  entre  le  premier  procès  jugé,  et  l'appel)  : 


Solange  à  sa  mère1. 

«  Bonjour,  ma  chère  maman,  je  voudrais 
bien  savoir  si  tu  es  encore  malade,  parce  que 
cela  me  fâche  beaucoup.  Tu  me  dis  que  ma 
lettre  est  très  gentille  ;  mais  la  tienne  est  beau- 
coup plus  jolie  :  si  tu  n'es  plus  malade,  tu 
peux  venir  à  Paris,  pour  que  je  te  donne  tes 
étrennes,  parce  qu'elles  sont  bien  jolies.  Tu  es 
bien  mignonne  de  baiser  ma  robe  et  mes  sou- 
liers bleus,  et  de  m'avoir  arrangé  mon  lit 
parce  qu'il  était  trop  petit... 

»  Adieu,  mère  chérie,  je  te  rends  encore  tes 
[baisers]  mil  cinq  cent  deux  cents  mil  fois.  Ta 
fille  chérie, 

»    SOLANGE    DUDEVANT.    » 

Solange  voyait  son  frère  à  Paris  le  dimanche, 
aux  jours   de   sortie  d'Henri  IV.  Elle   voyait 


1A  Sauf  indication  contraire,  toutes  les  lettres   qui  suivent 
sont  inédites, 
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également  son  père,  pendant  et  après  le  pro- 
cès. La  décision  de  juillet  1836,  qui  confiait 
l'éducation  des  deux  enfants  à  la  mère,  n'ex- 
cluait nullement  les  visites  du  père.  George 
Sand  n'avait  fait  le  procès  qu'au  mari.  Elle 
respecta  toujours  le  père,  et  s'abstint  de  tout 
ce  qui  pouvait  le  diminuer  aux  yeux  de  son 
fils  et  de  sa  fille.  M.  Dudevant  continua  donc 
ses  rapports  avec  Maurice  et  Solange;  il  put 
toujours,  à  toute  époque  de  sa  vie,  donner 
cours  à  ses  sentiments  envers  ses  enfants.  Aussi 
ceux-ci  parlent-ils  librement  de  leur  père  à 
leur  mère,  et  la  mère  leur  répond-elle  avec  la 
même  liberté  :  «  Bonjour,  ma  chère  maman, 
comment  te  portes-tu?  Tu  m'as  demandé  si 
mon  papa  avait  changé  de  logement;  oui.  » 
(Lettre  de  Solange,  30  janvier  1836.) 


Solange  à  sa  inere. 

20  mai  1836. 

[Au  haut  de  la  lettre,  une  pensée  attachée 
d'un  fil  blanc  et  les  mots  :  «  Pensez  à  moi  ». 
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Au  bas,  petit  dessin  qui  prétend  représenter 
une  éclipse.] 

«  Bonjour,  ma  chère  maman,  comment  te 
portes-tu?  Je  me  porte  très  bien.  Je  suis  très 
contente  que  tu  sois  en  bonne  santé,  parce  que 
je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malade.  Je  te  racon- 
terai les  choses  que  je  sais.  Je  serai  très  sage. 
J'ai  vu  l'éclipsé,  que  tu  verras  à  la  fin  de  ma 
lettre  comme  je  l'ai  vue;  je  te  demande  si  je 
peux  ôter  ma  flanelle,  parce  que  c'est  l'été. 
Madame  de  Rochemur  aurait  bien  voulu  me 
faire  sortir  le  17  mai,  mais  miss  Martin  n'a 
pas  voulu1  et  madame  de  Rochemur  m'a  dit 
de  te  dire  bien  des  choses  de  sa  part...  J'ai 
joué  au  concert  et  ma  maîtresse  de  piano  a  été 
très  contente  de  moi...  Je  t'aime  plus  que  mon 
âme;  je  serai  très  bonne.  J'ai  autant  de  plaisir 
à  te  voir  que  tu  en  as  pour  me  voir.  Moi  je 


1.  L'ordre  de  George  Sand,  entre  le  premier  et  le  second 
jugement,  était  formel  à  ce  sujet.  Solange  ne  devait  être  con- 
fiée qu'à  des  personnes  de  la  famille.  (Lettre  de  mademoiselle 
Martin  à  ce  sujet.) 

Madame  de  Rochemur  (d'abord  duchesse  de  Caylus)  habitait, 
au  quai  Malaquais,  la  maison  où  George  Sand  avait  son  pied- 
à-terre.  {Histoire  de  ma  vie,  IV,  404.) 
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t'embrasse  mille  cents  mille    cinquante,    etc. 
[c'est  la  formule  de  Solange]. 

»    SOLANGE   DUDEVANT.    » 


George  S  and  à  Solange  (réponse). 

«  Ma  chère  mignonne,  vous  êtes  un  petit 
ange.  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  charmante. 
Pourriez-vous  me  donner  votre  parole  d'hon- 
neur d'avoir  mis  l'orthographe  vous-même  ?  Si 
cela  était,  je  serais  bien,  bien,  bien  contente  de 
toi.  Je  vois  aussi  que  tu  as  très  bien  regardé 
l'éclipsé,  et  que  tu  en  as  fait  le  portrait  fidèle- 
ment. Enfin  tu  as  bien  joué  au  concert.  Tout 
cela  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  j'espère 
que  ta  plus  grande  récompense  c'est  de  donner 
du  bonheur  à  ta  vieille  mère  qui  pense  à  toi 
toute  la  journée  et  qui  rêve  de  toi  toute  la  nuit. 
Je  vais  écrire  à  Maurice  combien  tu  es  sage  et 
laborieuse.  Cela  lui  donnera  presque  autant  de 
joie  qu'à  moi,  car  après  moi  il  n'y  a  personne 
qui  t'aime  plus  que  ton  frère.  Adieu,  fille 
chérie,  je  te  verrai  bientôt,  j'espère.  Embrasse 
pour  moi  ces  dames  [mesdemoiselles  Martin], 
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qui  ont  si  bien  soin  de  toi  et  qui  te  font  faire 

tant   de  progrès.  /  should  be  very  glad  if  you 

icould  wrilc  mt  a  few  icords  in   english.    Good 
nigkt,  Utile  dear.  I  love  you. 

»   TA    MIGNONNE. 

»  Ces  dames  ôteront  ta  flanelle,  quand  elles 
jugeront  à  propos.  Il  fait  encore  un  peu  froid 
ioi l.  » 


George  Sand  à  Solange. 

Billet  non  daté  (début  de  juillet  1836). 

«  Ma  chère  poule,  je  t'aime  de  toute  mon 
âme.  Je  suis  bien  contente  quand  tu  m'écris. 
Ce  sont  des  jours  de  bonheur  pour  moi.  Ainsi, 
écris-moi  souvent.  Ton  frère  me  donne  souvent 
de  tes  nouvelles.  11  t'aime  bien  aussi,  lui.  Si 
tu  ne  nous  aimais  pas  tous  les  deux,  tu  serais 
une  petite  ingrate.  Te  portes-tu  bien,  mon 
cher  ange,  et  es-tu  toujours  sage?  Nous  nous 

1.  Adresse  :  Mademoiselle  Solange  Dudevant,  avenue  Lord 
Bvron,  9,  quartier  Beaujon,  Paris. 
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verrons  bientôt.  Adieu,   chérie,  je  t'embrasse 
mille  fois.  —  Ta  vieille1.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  conclusion  définitive 
du  procès  jette  les  enfants  dans  les  bras  de  la 
mère.  Celle-ci  les  emporte  jalousement  dans  sa 
retraite  favorite  :  «  Je  suis  maintenant  avec 
mes  enfants  dans  la  chère  Vallée  Noire.  » 
(18  août  1836.)  Là,  détente  complète.  George 
Sand  est  «  bête  comme  une  oie  »,  «  dort,  bri- 
cole, arrange  des  devants  de  cheminée,  fume 
son  narghilé  »,  conte  des  contes  à  Solange, 
bref,  savoure  un  instant  le  calme  avec  la  sécu- 
rité2. Vint  ensuite  le  voyage  de  Genève.  La 
rentrée  s'effectua  au  début  d'octobre  à  Nohant, 
et,  sans  doute,  peu  après  à  Henri  IV  et  au 
quartier  Beaujon. 

Ces  rayonnantes  vacances  rendirent-elles  l'in- 
ternat plus  pénible  à  Solange,  après  toutes  les 
gâteries  dont  elle  fut  comblée  par  sa  mère 
et  par  madame  d'Agoult?  Il  est  fort  probable. 


1.  Au  dos  :  «  à  Solange  »,  de  la  main  de  G.  Sand.  —  «  Voilà 
une  lettre  de  ta  mère  pour  toi.  De  la  part  de  ton  petit  frère, 
M.  Dudevant.  » 

2.  Corresp.,  I,  lettre  du  18  août  1836. 
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Dès  le  début  de  l'année  1837,  George  Sand  est 
obligée  d'entrecouper  ses  encouragements  de 
mercuriales. 


George  Sand  à  Solange. 

Non  datée  (début  de  1837). 

«  Ma  chère  enfant,  j'espère  que  tu  as  réfléchi 
à  tes  torts,  et  que  tu  es  décidée  à  te  mieux 
conduire  avec  moi  et  avec  ton  frère  à  l'avenir. 
Tu  as  un  bon  cœur,  mais  beaucoup  trop  de 
violence  dans  le  caractère.  Tu  as  de  l'intelli- 
gence, et  tu  deviens  grande.  Il  est  temps  de 
travailler  toi-même  à  te  corriger.  Je  sais  que 
mesdames  Martin  ne  sont  pas  très  contentes 
de  toi1.  Je  t'avertis  que  tu  ne  sortiras  le  samedi 
qu'autant  que  ces  dames  me  rendront  bon 
compte  de  ta  conduite  de  la  semaine.  Je  ne 
peux  plus  te  traiter  en  enfant,  ma  chère  fdle. 
Ce  serait  un  mauvais  service  à  te  rendre.  Fais 


1.  «  Nous  espérons  bien  un  jour  en  faire  une  bonne  élève; 
malheureusement  elle  est  un  peu  paresseuse.  »  (Lettre  de 
mademoiselle  Martin.) 
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un  effort  sur  toi-même,  sois  bonne,  sois  labo- 
rieuse, et,  quand  tu  seras  contente  de  toi, 
quand  tu  auras  donné  de  la  joie  à  ceux  qui 
t'aiment,  tu  seras  heureuse  et  le  bon  Dieu  te 
bénira.  Tu  m'as  dit  avant-hier  que  tu  le  priais 
tous  les  jours  de  bien  bon  cœur.  Prie-le  de  t'aider 
à  vaincre  tes  défauts,  et  pense  souvent  à  lui. 
Pense  bien  aussi  que  quand  je  te  punis  je 
souffre  plus  que  toi,  et  que  c'est  bien  mal  de 
faire  souffrir  sa  mère.  Adieu,  j'irai  te  voir  dans 
la  semaine.  Réponds -moi  deux  mots  et  pro- 
mets-moi de  réparer  tes  torts.  Tu  le  veux, 
n'est-ce  pas?  » 

Solange  promit,  et  essaya  de  tenir.  Sur  ces 
entrefaites,  Maurice  tomba  malade.  La  crois- 
sance et  l'internat  l'avaient  également  éprouvé, 
et,  peut-être  plus  encore,  certaines  conversa- 
tions avec  son  père.  Celui-ci,  peu  délicat,  avait 
parlé  à  Maurice  de  ses  démêlés  avec  sa  mère 
en  termes  qui  l'avaient  touché  au  point  le  plus 
sensible.  George  Sand  accourut  reprendre  Mau- 
rice au  lycée,  et  reprocha  justement  à  son  mari 
ce  manque  de  tact.  Dès  lors,  sa  sollicitude 
pour  Maurice  s'accrut.  L'instinct  de  Solange  ne 

3 
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fut  point  sans  l'en  avertir.  Une  obscure  jalou- 
sie se  devine  souvent  dans  ses  petites  lettres  à 
son  frère,  d'ailleurs  très  affectueuses.  Mais 
quoi  !  n'était-il  pas  à  Nohant,  c'est-à-dire  au 
paradis,  tandis  qu'elle  languissait  en  pension? 

George  Saiid  à  Solange. 

«  Chère  mignonne,  j'ai  reçu  ta  lettre  et  je  te 
remercie  d'avoir  pensé  à  remplir  ta  promesse. 
Tu  me  dis  que  tu  es  bien  contente  de  sortir 
chez  Garon1.  Ton  papa  est  donc  dans  son  nou- 
veau logement?  Es-tu  bien  gentille  avec  lui,  et 
bien  sage  à  ta  pension?  Travailles -tu? 

»  Ton  frère  a  très  bien  fait  son  voyage.  Il  se 
porte  beaucoup  mieux.  Il  couche  dans  ma 
chambre  et  ne  me  quitte  pas.  Je  l'empêche 
d'être  gourmand  et  de  se  coucher  tard.  Avec 
cela,  j'espère  qu'il  guérira  bien  vite.  Nous  atten- 
dons le  précepteur  qui  lui  donnera  des  leçons 
[M.  Bourgoin].  Tous  nos  filleuls  et  filleules  se 
portent  bien.  Tes  joujoux  sont  bien  rangés  et 
bien    serrés    dans    la   chambre  de  ton  frère. 

1.  Vieil  ami  de  George  Sand.  (Voyez  le  tome  1er  de  la  Corres- 
pondance.) 
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Nous  demeurons  dans  la  chambre  du  haut  où 
demeurait  autrefois  Léontine  [la  fille  d'Hipp. 
Chatiron].  Nous  y  sommes  mieux  qu'en  bas. 
Tu  y  auras  ton  lit  quand  tu  viendras  avec 
nous.  Adieu,  chérie,  nous  ne  serons  tout  à 
faits  contents,  ton  frère  et  moi,  que  quand 
nous  aurons  notre  grosse  entre  nous  deux  à 
table,  en  voiture  et  au  jardin...  On  nous  a  de- 
mandé de  tes  nouvelles  à  Bourges.  Ton  frère 
va  te  parler  de  tes  amis.  Je  le  laisse  continuer 
la  lettre  et  je  t'embrasse  un  million  de  fois. 
Écris-nous  souvent.  Ta  mignonne.  » 

A  la  même. 

Février  1837. 

«  Ta  lettre  est  gentille  et  mignonne  comme 
toi,  ma  chère  poule.  Tu  es  bien  aimable  de 
nous  écrire  toi-même.  C'est  comme  cela  que 
j'aime  tes  lettres.  Continue  à  nous  écrire  sou- 
vent et  à  nous  dire  tout  ce  qui  te  passe  par  la 
tête.  Tu  as  donc  eu  la  grippe,  ma  pauvre 
grosse?  Tu  me  dis  que  ce  n'est  rien  :  il  paraît 
que  tu  ne  l'as  pas  eue  bien  fort.  Malgré  cela, 
si  je  l'avais  su,  j'aurais  été  bien  inquiète. 
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»  Penses-tu  à  nous,  ma  chérie? Nous  parlons 
de  toi  tous  les  jours,  ton  frère  et  moi  ;  à  propos 
de  tout  nous  nommons  notre  Solange  et  nous 
finissons  toujours  par  dire  :  Quand  sera-t-elle 
là?  Quand  ne  la  quitterons-nous  plus?  Dépê- 
che-toi de  travailler,  afin  que  nous  puissions 
nous  réunir  pour  toujours. 

»  Ton  frère  ne  va  pas  mal,  mais  il  n'est  pas 
bien  fort.  Il  ne  sort  que  depuis  deux  jours,  et 
encore  c'est  avec  bien  des  précautions...  J'ai 
tellement  peur  qu'il  ne  retombe  malade,  que 
je  ne  le  quitte  pas,  et  que  je  n'ai  pas  encore 
mis  les  pieds  hors  de  la  maison  depuis  que  je 
suis  revenue  ici.  Tout  le  monde  est  venu  me 
voir  et  me  demander  de  tes  nouvelles.  Madame 
d'Agoult  est  ici.  Elle  t'aime  beaucoup,  et  parle 
aussi  de  toi  fort  souvent.  Elle  me  charge  de 
t'embrasser  bien  fort.  Ta  pauvre  Lucette  [pay- 
sanne, camarade  de  Solange]  commence  à  aller 
mieux  ;  elle  a  eu  la  fièvre  tout  l'hiver.  Son 
père  est  mort,  elle  a  eu  bien  du  chagrin,  la 
pauvre  petite.  Je  l'ai  fait  venir  à  la  maison,  et 
Maurice  joue  avec  elle  aux  heures  de  récréa- 
tion, car  il  prend  deux  grandes  leçons  par  jour, 
une  depuis  neuf  heures  jusqu'à  midi,  la  se- 
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conde  de  deux  heures  à  cinq  heures.  Le 
soir  il  dessine,  et  je  lui  fais  la  lecture.  Ce  soir 
il  s'est  mis  à  écrire  un  roman  qui  nous  a  fait 
^mourir  de  rire.  Il  y  a  dedans  un  homme  qui 
ne  fait  qu'ouvrir  et  fermer  la  porte.  Il  te  le  lira 
quand  tu  seras  ici,  s'il  ne  le  jette  pas  au  feu 
un  de  ces  jours.  Son  filleul  Maurice  est  tout 
gros  et  tout  rond.  Il  nous  cueille  des  violettes 
toute  la  journée.  La  grue  est  dans  le  jardin 
avec  lui  ;  elle  est  deux  fois  plus  grande.  Je 
laisse  ton  frère  continuer.  Bonsoir,  ma  bonne 
grosse.  Travaille  bien,  je  t'en  prie;  pense  à  ta 
vieille.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  tu 
peux  être  sûre  que  je  m'imagine  être  près  de 
toi,  soit  en  rêve  soit  en  pensée...  Je  t'embrasse 
mille  fois,  mon  cher  baron1.  Porte-toi  bien  et 
écris-nous.  Ta  mignonne  qui  t'aime.  » 

Deux  mois  après,  George  Sand  retirait  So- 
lange de  l'institution  Martin.  Les  progrès  lui 
paraissaient- ils  un  peu  lents,  la  direction  pas 
assez  ferme?  Il  est  fort   probable.  Les  lettres 


x  1.  Surnom  donnée  Solange,  qui  aimait  à  se  dire  fille  d'un 
baron  (Dudevant).  11  lui  resta  longtemps.  Ses  intimes  appe- 
laient encore  madame  Clésinger  «  le  Baron  ». 
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de  mademoiselle  Martin  ne  dénotent  point  les 
qualités  qu'accuseront  plus  tard  celles  de  ma- 
dame Bascans.  George  Sand  avait  d'ailleurs 
trouvé,  auprès  d'elle,  une  gouvernante  selon 
son  cœur  dans  la  personne  de  Marie-Louise 
Rollinat1,  la  sœur  de  ce  François  Rollinat  au- 
quel elle  était  si  profondément  attachée.  Voilà 
Solange  rendue  à  la  vie  de  Nohant  et  George 
Sand  entourée  de  ses  enfants  et  de  leurs  maî- 
tres. Plusieurs  mois  se  passent  dans  le  calme. 
Puis,  coup  sur  coup,  George  Sand  perd  sa 
mère,  et  M.  Dudevant  profite  d'une  absence  de 
sa  femme  pour  enlever  de  vive  force  sa  fille, 
malgré  la  résistance  de  mademoiselle  Rollinat. 
George  Sand  court  après  lui,  à  Guillery,  et 
met  la  maréchaussée  à  ses  trousses.  Les  détails 
de  cette  reprise,  opérée  par  la  force  armée,  se 
trouvent  dans  la  correspondance  imprimée 
(lettre  à  Duteil  du  30  septembre  1837).  George 
Sand  trouva  sa  fille  sans  peur,  excitée  par  le  sen- 
timent du  danger,  presque  fougueuse.  «  Nature 
d'aigle  !  »  s'écrie-t-elle.  Dans  une  autre  cir- 
constance elle  avait  déjà  noté  cette  bravoure 

1.  Voyez  Corr.,  t.  II.  59,  89,  et  Hist>  de  ma  vie,  IV,  408. 
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innée.  La  lettre  imprimée  de  la  mère  doit  être 
complétée  par  ce  barbouillage  d'enfant,  grif- 
fonné en  chaise  de  poste,  document  véridique 
(à  l'orthographe  près)  de  cette  mémorable 
aventure.  Solange  écrit  à  son  frère  : 

«  Mon  cher  petit  mignon,  ne  pleure  pas,  je 
suis  retrouvée.  Ne  te  désole  pas.  Pour  me 
rendre  à  maman  il  y  avait  trois  gendarmes 
bien  mignons,  un  petit  pas  vieux,  Mallefille, 
le  sous-préfet,  l'huissier,  et  [un]  bien,  bien, 
bien  vieux  officier  de  gendarmerie1.  T'avais  dit 
à  Mallefille  de  nous  ramener  toutes  deux  ;  il  te 
tient  promesse,  car  il  nous  amène  toutes  deux. 
Mon  père  était  en  colère  quand  il  a  vu  les  gen- 
darmes. J'ai  été  aux  Pyrénées.  J'ai  vu  la  brè- 
che de  Roland.  J'ai  été  à  cheval  au  galop. 
J'arrive  en  grande  poste  avec  trois  chevaux 
pour  te  voir  et  te  bigev  à  mon  aise,  n'est-ce  pas, 
mon  gros  mignon  ?  A  Lourdes,  [les]  maisons 
et  les  ponts  sont  bâtis  en  marbre.  J'ai  [vu] 
le  Marboré  et  des  cascades  de  douze  et  de  six 
pieds.  Adieu,  mon  mignon,  porte-toi  bien.  » 

1.  Cet  officier,  que  G.  Sand  ne  nomme  pas  dans  son  récit, 
s'appelait  Ollive. 
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Après  cette  alerte,  George  Sand  n'eut  pas  le 
courage  de  se  séparer  tout  de  suite  de  sa  fille. 
Solange  et  Maurice  vont  vivre  ainsi  trois  ans 
côte  à  côte,  tantôt  à  Nohant,  tantôt  à  Paris,  par- 
tageant la  vie  de  leur  mère,  en  familiarité  avec 
ses  amis. 

Ils  voient  Sainte-Beuve,  Calamatta,  Dela- 
croix, Charpentier,  et  bientôt  après  Chopin. 
Calamatta,  qui  a  dessiné  et  gravé  le  portrait 
de  George  Sand,  veut  aussi  faire  celui  de  So- 
lange (mai  1837).  Charpentier,  qui  expose  au 
Salon  de  1839,  le  très  beau  portrait1  dont  s'est 
inspiré  M.  Sicard  pour  la  charmante  statue  du 
Luxembourg,  donne  à  ce  portrait  deux  pendants, 
et  peint  aussi  Maurice  et  Solange2.  De  Sainte- 
Beuve  et  de  Delacroix,  Solange  avait  conservé 


1.  Ce  portrait  fut  reproduit  par  V Artiste,  année  1839.  La 
toile  était  d'abord  rectangulaire.  Solange  fit  (à  tort  croyons- 
nous)  rogner  les  angles  et  lui  donna  la  forme  ovale.  Il  appar- 
tient aujourd'hui  à  madame  Lauth-Sand.  Le  portrait  projeté 
de  Solange  par  Calamatta  ne  semble  pas  avoir  été  suivi  d'exé- 
cution. 

2.  Ces  deux  portraits  occupent  une  place  d'honneur  dans  le 
salon  de  Nohant.  Maurice  est  de  face;  Solange  de  profil  à 
droite.  La  ligne  du  profil  jusqu'au  nez  est  presque  droite  et 
très  pure;  la  lèvre  supérieure  légèrement  en  retrait;  l'œil  intel- 
ligent et  froid.  Pas  de  sourcils.  Aspect  général  du  visage,  volon- 
taire et  mutin. 
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deux  souvenirs,  l'un  désagréable,  Fautre  pitto- 
resque. 

Un  jour  elle  entre  avec  sa  mère  chez  Sainte- 
Beuve.  Celui-ci  la  regarde  curieusement.  L'en- 
fant rit;  elle  avait  une  grande  bouche  et  per- 
dait ses  dents.  «  Vous  ferez  bien  d'être  bonne, 
dit  Sainte-Beuve,  car  vous  ne  serez  jamais 
belle.  »  Le  mot  ne  lui  fut  pas  vite  pardonné. 
Quant  à  Delacroix,  il  peignait  alors  le  portrait 
de  George  Sand  aux  cheveux  flottants,  qui 
appartient  à  madame  Buloz.  Un  jour  que  la 
fillette  accompagnait  sa  mère,  il  considéra  atten- 
tivement sa  physionomie.  «  Mais  elle  serait  très 
bien,  dit-il,  s'il  ne  lui  manquait...  »  et  son  doigt 
indiquait  l'arcade  sourcilière  :  «  Il  faut  une 
ombre,  là!  »  Il  saisit  un  pinceau  chargé  de 
brun,  et,  en  deux  traits,  improvisa  deux  ma- 
gnifiques sourcils.  «  Depuis,  disait  plaisam- 
ment Solange  à  soixante-dix  ans,  par  respect 
pour  Delacroix,  j'en  ai  toujours  porté.  » 

Chopin,  qui  semble  avoir  été  présenté  à 
George  Sand  dès  1837,  fut  rencontré  par  elle 
dans  l'espèce  de  salon  littéraire  que  madame 
d'Agoult  tenait  alors  à  l'Hôtel  de  France,  à  son 
retour   du   Léman.   Les   relations   s'établirent 

3. 
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très  vite,  au  courant  de  l'hiver  1837-1838. 
Nous  en  verrons  plus  loin  la  suite.  Solange  ne 
semble  pas  avoir  vu  d'abord  d'un  bon  œil  ce 
nouveau  venu,  qui,  malgré  sa  timidité  et  sa 
douceur,  tenait  déjà  chez  sa  mère  une  place 
envahissante.  L'artiste  était  alors  l'idole  des 
salons.  Son  succès  foudroyant  était  capable  de 
briser  une  organisation  moins  frêle  que  la 
sienne.  George  Sand  le  vit  plier  sous  la  gloire, 
comme  d'autres  sous  le  malheur.  Son  fds 
n'était  pas  non  plus  très  vaillant.  Il  souffrait 
d'un  commencement  d'hypertrophie  du  coeur. 
Elle  prit  une  grande  résolution *  :  emmener 
les  deux  malades,  et  la  florissante  Solange  par- 
dessus le  marché,  dans  quelque  contrée  méri- 
dionale et  romantique.  De  là  le  fameux  voyage 
de  Majorque;  voyage  qui  faillit  mal  tourner 
pour  Chopin,  mais  qui  réussit  à  Maurice,  et 
qui  valut,  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  les  admirables  pages  sur  la  chartreuse 
de  Valdemosa.  Quant  aux  admirateurs  de 
Chopin,  ils  durent  à  la  détresse  physique  de 
l'artiste  les  beautés  navrantes  de  ses  Préludes, 

1.  Voyez  Hist.  de  ma  vie,  IV,  406-407,  et  435-445. 
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conçus  au  milieu  de  véritables  hallucinations. 
Cette  grande  nature  sauvage  écrasait  le  débile 
artiste,  qui  d'ailleurs,  à  cette  date,  n'en  aurait 
pas  moins  craché  le  sang  sous  le  ciel  le  plus 
riant.  Glacée  de  terreur,  George  Sand  lui  pro- 
diguait ses  soins.  Elle  le  ramena,  au  début 
de  1839,  dès  qu'il  lui  fut  loisible.  Chopin  se 
rétablit  lentement,  et  péniblement,  mais  il 
traîna  toujours.  Les  soins  exceptionnels  dont 
George  Sand  l'entoura  depuis  cette  époque 
jusqu'au  printemps  de  1847  prolongèrent  sûre- 
ment sa  vie  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  espé- 
rer après  une  telle  crise1. 

Cependant  Solange  grandissait.  Sa  santé 
continuait  à  être  splendide.  Un  jour  d'août  1840 
(elle  n'avait  pas  tout  à  fait  douze  ans),  elle  se 
promenait  aux  Champs-Elysées  avec  Chopin  et 
madame  de  Bonnechose.  Devant  une  bascule, 
il  prit  fantaisie  aux  promeneurs  de  se  peser  : 
Solange  pesait  quatre-vingt-quatre  livres,  et  le 
pauvre  Chopin  quatre-vingt-dix-sept.  Elle  pros- 


1.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  correspon- 
dance échangée  entre  la  famille  de  Chopin  et  George  Sand  elle- 
même,  dans  l'ouvrage  de  Carlowicz  sur  Chopin,  dont  il  sera 
parlé  plus  loin. 
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pérait  donc,  mais  ne  travaillait  guère.  «  Je 
crois  bien,  écrit  sa  mère  à  Maurice,  que  je 
serai  forcée  de  la  mettre  en  pension  si  elle  ne 
veut  pas  travailler.  Elle  me  ruine  en  maîtres 
qui  ne  servent  à  rien1.  »  Mademoiselle  Rolli- 
nat  n'est  plus  alors  auprès  de  Solange.  Une  Gene- 
voise, mademoiselle  Suez,  lui  a  succédé2.  Cette 
personne  avait  été  recommandée  à  George 
Sand  par  mademoiselle  de  Rozières  :  celle-ci, 
ancienne  élève  de  Chopin,  était  la  maîtresse  de 
piano  de  Solange.  Un  ami  essaya  de  détourner 
George  Sand  de  ce  nouveau  projet.  Elle  réfuta 
ses  objections. 

«  J'ai  changé  d'avis  depuis  hier,  mon  ami, 
et  je  suis  bien  décidée,  quoi  que  vous  m'ayez 
dit,  à  ne  plus  garder  mademoiselle  Suez.  Je 
mettrai  donc  Solange  en  pension.  Ce  n'est  pas 
que  j'aie  grand  goût,  —  par  souvenir  sans 
doute,  —  pour  ces  éducations  en  commun,  où 
l'instruction  est  dispensée,  parfois  sans  grande 
intelligence,   à  une  quantité  d'enfants  qui  la 


1.  Corr.,  t.  II,  lettre  du  4  sept.  1840. 

2.  Hist.  de  ma  vie,  IV,  457.  —  Voyez  aussi  La  fille  de  George 
Sand,  par  G.  cTHeylli,  p.  23. 
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reçoivent  et  s'en  pénètrent  comme  elles  peu- 
vent... Mais,  en  y  songeant  bien,  c'est  le  seul 
parti  raisonnable.  Solange  ne  fait  rien  chez 
moi,  et  son  institutrice  a  épuisé  ses  peines  à  la 
vouloir  diriger  comme  je  l'entendais.  Quant  à 
penser  à  lui  donner  moi-même  des  leçons, 
ainsi  que  je  l'avais  d'abord  entrepris,  c'est  le 
dernier  moyen  que  je  veuille  employer  aujour- 
d'hui. Je  m'userais,  moi  aussi,  à  vouloir  obte- 
nir d'elle  moins  de  légèreté  et  plus  d'attention. 
Il  n'est  point  d'ailleurs,  selon  moi,  de  pire 
institutrice  qu'une  mère;  nous  n'avons  en 
nous,  tant  nous  sommes  désireuses  de  voir 
progresser  nos  enfants,  ni  le  calme  ni  le  sang- 
froid  nécessaires  pour  savoir  modérer  nos  pré- 
ceptes, graduer  nos  leçons,  et  surtout  contenir 
nos  impatiences.  L'esprit  de  Solange  est,  d'ail- 
leurs, devenu  trop  indépendant  pour  que  je 
puisse  espérer  reprendre  sur  lui  une  domina- 
tion que  je  n'avais  jamais  complètement  exer- 
cée. 

»  ...  Soyez  bien  persuadé  cependant  qu'en 
confiant  son  éducation  à  des  étrangers,  et  hors 
de  chez  moi,  je  surveillerai  le  programme  de 
son  propre   travail.  Je  ne  veux  pas  qu'on  la 
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fatigue,  ni  qu'on  remplisse  de  trop  de  choses 
son  esprit  si  impressionnable  ;  je  ne  veux  pas 
non  plus  qu'on  la  pousse  trop  en  dehors  des 
voies  de  la  philosophie  et  de  la  religion  natu- 
relle, et  j'entends  qu'elle  reçoive  une  éducation 
religieuse  qui  ne  soit  ni  routinière  ni  absurde. 
L'image  de  Dieu  a  été  entourée  par  le  culte  de 
tant   de   subterfuges  et  d'inventions   étranges 
que  je  désire  qu'autant  que  possible  sa  pensée 
n'en  soit   pas  imprégnée.   Je  tolérerai  qu'elle 
suive,    mais    seulement   jusqu'à    sa    première 
communion,  les  exercices   de  piété  en  usage 
dans  la  maison.  Le  mysticisme  dont  la  religion, 
ainsi  qu'on  nous  la  présente,  a  enveloppé  la 
figure  sublime  du  Christ,  dénature  tout  à  fait 
les  causes  premières  de  la  grande  mission  qu'il 
avait  à  remplir  sur  la  terre,   mission  qu'on  a 
travestie  pour  la  faire  servir  à  des  intérêts  et 
à  des  passions  de  toutes  sortes.  L'étude  philo- 
sophique et  vraie  de  sa  vie  a   démontré,  au 
contraire,  le  néant  de  la  plupart  des  traditions 
qui  sont  venues  jusqu'à  nous  sous  son  nom, 
et  je  ne  veux  pas  pour  Solange  d'un  enseigne- 
ment de  ce  genre  trop  prolongé,  et  dans  lequel 
elle  pourrait  puiser,  et  conserver  dans  un  âge 


GEORGE    SAND    ET    SA    FILLE  51 

plus  avancé,  des  principes  d'exclusivisme  et 
d'intolérance  dont  je  crois  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  la  garantir1.  » 

C'était  là  tout  un  programme.  Mais  où  trou- 
ver une  personne  capable,  sinon  de  l'appliquer 
à  la  lettre,  du  moins  d'en  respecter  l'esprit? 
George  Sand  chercha,  et,  après  un  bref  tâton- 
nement, trouva.  Solange  ne  fît  donc  que  tra- 
verser l'institution  de  madame  Héreau,  située 
au  boulevard  extérieur  Monceau,  n°  46,  entre 
la  fin  de  1840  et  le  début  de  1841.  (Nous  avons 
un  bulletin  du  mois  de  janvier  1841.)  Dès  le 
printemps  de  1841,  elle  était  pensionnaire  de 
l'institution  Bascans-Lagut,  rue  de  Chaillot,  70, 
où  elle  passa  trois  années  pleines.  Ces  trois 
années  font  époque  dans  l'histoire  de  sa  forma- 
tion intellectuelle  et  morale.  C'est  là  seulement 
que  Solange  connut  un  peu  la  vertu  de  l'effort, 
et  qu'elle  se  «  disciplina,  »  au  moins  pour  un 
temps,  et  dans  la  mesure  où  son  invincible 
nature  était  capable  de  discipline. 

1.  La  fille  de  George  Sand,  par  G.  d'Heylli,  pp.  20-22. 


IV 


La  figure  de  madame  Bascans  mériterait  de 
nous  arrêter  un  instant,  si  elle  n'avait  été  étu- 
diée dans  le  livre  de  piété  quasi  filiale  auquel 
nous  avons  emprunté  la  lettre  qui  précède. 
Rien  de  ce  qui  s'y  trouve  dit  à  l'avantage  de 
madame  Bascans  et  de  son  mari  n'est  exagéré. 
Tète,  cœur  et  volonté,  tout  était  éminent  chez 
cette  femme,  qui  accepta  de  George  Sand  des 
«  réflexions  »  épistolaires,  mais  non  pas  des 
conseils,  et  qui  sut  parfois  lui  faire  entendre 
un  avis  indépendant1.   Elle  eut  vite  vu  clair 

1.  Nous  avons,  dans  nos  papiers,  des  lettres  d'elle  qui  sont 
parfaites  de  tact  et  de  dignité. 
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dans  le  caractère  de  Solange  (d'ailleurs  admi- 
rablement signalé  par  sa  mère  dans  mainte 
lettre  aux  époux  Bascans),  et  elle  sut  si  bien 
la  prendre  qu'elle  s'attira  la  docilité  d'abord, 
puis  l'affection  et  l'éternelle  reconnaissance  de 
son  élève.  Son  mari,  qui  professait  chez  elle 
l'histoire,  la  morale  et  la  littérature,  était  un 
ancien  journaliste  de  l'opposition,  esprit  ouvert 
et  brillant,  conscience  fière,  libéral  impénitent. 
Sa  parole  avait  à  la  fois  l'autorité  et  la  séduc- 
tion. Solange  ne  suivait  pas  seulement  les 
cours  qu'il  faisait  à  toute  la  classe  :  elle  pre- 
nait avec  lui  des  leçons  particulières.  George 
Sand  avait  voulu  pour  elle  les  deux  cultures, 
et  ses  raisons  étaient  excellentes  : 

«  L'éducation  générale  m'a  paru  nécessaire 
à  ma  fille,  dont  l'humeur  sauvage  et  fière  eût 
pris  des  habitudes  excentriques.  L'effet  de  cette 
éducation  sur  elle  est  donc  bon  sous  le  côté 
moral,  mais  nul,  ou  peu  s'en  faut,  sous  le 
rapport  intellectuel  [à  cause  de  la  paresse  de 
Solange];  et,  comme  il  est  bien  urgent  de  dé- 
velopper simultanément  les  deux  puissances, 
Solange  ne  peut  pas  se  passer  de  bonnes  leçons 
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particulières,  les  plus  longues  et  les  plus  fré- 
quentes possible...  Je  vous  demande  peut-être 
beaucoup,  mais  je  suis  sûre  pourtant  que  vous 
m'aiderez  à  cultiver  cette  terre  forte  un  peu 
fortement1.  » 

Solange,  dans  ces  tête-à-tête  où  sa  noncha- 
lance recevait  des  assauts  persuasifs,  appro- 
fondissait certaines  périodes  de  l'histoire,  ap- 
prenait du  latin,  lisait  YÉnéide  en  traduction, 
écoutait  M.  Bascans  lire  et  commenter  la  Divine 
Comédie,  s'entretenait  aussi  avec  lui  du  Christ 
en  lisant  les  Évangiles  : 

«  Mon  cher  monsieur  Bascans,  nous  voici 
dans  la  semaine  sainte...  Solange  est  bien  plus 
sceptique  que  je  ne  le  voudrais.  Je  crois  donc 
que  la  vue  de  toutes  ces  cérémonies...  est  d'un 
mauvais  effet  sur  elle.  Je  craindrais  que  cette 
vue  ne  détruisît  à  jamais  en  elle  le  germe 
d'enthousiasme  que  j'ai  tâché  d'y  mettre  pour 
la  mission  et  la  parole  de  Jésus,  si  singulière- 
ment expliquées  dans  les  églises.  Je  vous  prie 

1.  La  fille  de  George  Sand,  par  G.  cTHeylli,  pp.  33-36,  etc. 
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donc  de  la  tenir  à  la  maison  pendant  toutes 
ces  dévotions...  Cependant,  s'il  entrait  dans 
vos  vues,  comme  je  vous  l'avais  demandé  l'an- 
née dernière,  de  lui  expliquer  la  philosophie 
du  Christ,  de  l'attendrir  à  ce  beau  poème  de 
la  vie  et  de  la  mort  de  l'homme  divin,  de  lui 
présenter  l'Évangile  comme  la  doctrine  de 
l'égalité,  enfin  de  commenter  avec  elle  ces 
Évangiles  si  scandaleusement  altérés  dans  la 
traduction  catholique,  et  si  admirablement 
réhabilités  dans  le  Livre  de  V humanité  de  Pierre 
Leroux,  ce  serait  là  pour  elle  la  véritable  ins- 
truction religieuse  dont  je  désirerais  qu'elle 
profitât  durant  la  semaine  sainte,  et  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Mais  cette  instruction  ne  peut 
lui  venir  que  de  vous,  non  des  «  comédiens 
sacrés  »,  sanctos  sanniones,  comme  disaient  les 
Hussites1...  » 

Prise  ainsi  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  Solange, 
nature  non  pas  profonde  mais  ardente  et  même 
enthousiaste,  ne  pouvait  que  s'attacher  à  de 
tels  maîtres.   Elle  fit  de  madame  Bascans  la 


1.  La  fille  de  George  Sand,  pp.  51-52.  Cette  lettre,  non  datée, 
se  place  forcément  entre  les  années  1842  et  1844. 
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marraine   de   sa   petite   Jeanne  ;  à  la  mort  de 

M.  Bascans  elle  écrivit  à  sa  veuve,  sur  son  mari, 

une  très  noble  lettre1,  où  elle  fait  un -meaculpa 

rétrospectif.    Tout   cela  est   fort   à  ^son  lion-"  A 

neur.  4 , 

Écoutons  maintenant  le  dialogue  de  la  mère    v  l 

et  de  la  fille.  ~  * 

<*  "  -  '.    ,  ' 
■1     .    -  >     — 

Solange  à  sa  mère  (1841)*  ' 

"■*-    -A-  i 

«  Maman,  je  te  demande  pardon  d'avoir  été 
si  entêtée  lundi.  Je  t'assure  que  cela  ne  m'ar- 
rivera  plus.  Je  m'en  repej$s  beaucoup  parce 
que  cela  t'a  fait  de  la  peine.  Je  te  promets  de 
changer  mon  caractère  indocile.  Je  vais  m'ap- 
pliquer  à  faire  tous  mes  devoirs  pour  M.  Bas-  " 
cans.  J'ai  eu  ce  matin  à  mes  leçons  un  parfait 
et  un  très  bien...  Adieu,  ma  bonne  mère.  J'es- 
père en  ton  pardon,  et  je  t'embrasse  comme 
je  t'aime.  —  Solange  Sand.  »  [Elle  ne  signe  plus  : 
Solange  Dudevant.] 

1 .  La  fille  de  George  Sand,  pp^  89-92. 
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A  la  même. 

20  juillet  1841,  mardi. 

«  Ma  Ninonne,  ne  t'inquiète  plus  de  ma  sa- 
gesse, car  je  tiens  mes  promesses.  Tu  es  bien 
mignonne  de  m'avoir  envoyé  des  fleurs 1  ;  quand 
je  serai  à  ^fchant  je  t'en  ferai  aussi.  En  atten- 
dant, je  t'en  envoie  de  sèches  [des  pensées  jau- 
nies sont  encore  dans  l'enveloppe]...  Je  suis 
sage,  je  le  serai  toujours,  ma  chère  mère.  Moi 
qui  étais  si  paresseuse  à  la  maison  que  j'en  ai 
honte  maintenant,  je  suis  devenue  pas  précisé- 
ment studieuse,  parce  que  le  travail  ne  m'a- 
muse pas  encore  ;  mais  je  le  suis  beaucoup 
moins,  et  même  je  travaille  bien...  D'ailleurs, 
ce  serait  bien  mal  à  moi  d'être  paresseuse,  car 
je  n'irais  pas  te  voir  à  Nohant.  Et,  comme  je 


1.  Ces  fleurs  (roses  et  violettes),  qu^nous  avons  retrouvées 
dans  la  lettre  de  George  Sand  à  sa  fille,  sont  peintes  à  gouache, 
de  la  façon  la  plus  délicate  et  la  plus  finie.  Ce  sont  des  bou- 
quets de  ce  genre  qu'elle  peignait  sur  des  boîtes  de  Spa,  en 
1831,  lorsque  sa  littérature  ne  «  rapportait  »  pas  encore,  et 
qu'elle  ne  réussissait  guère  à  vivre  des  trois  mille  francs  de 
pension  que  son  mari  lui  allouait. 
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t'aime  autant  que  tu  m'aimes,  je  désire  autant 
que  possible  d'aller  avec  toi...   » 

Toutes  les  lettres  de  Solange  ne  sont  pas  des 
actes  de  contrition.  Mais  il  y  en  a  plusieurs, 
ce  qui  est  beaucoup  pour  elle.  La  note  qui  re- 
vient, en  revanche,  avec  une  persistance  pres- 
que attendrissante,  c'est  la  tristesse  de  la  sépa- 
ration, l'ennui  amer,  l'obsédante  pensée  des 
êtres  qui  lui  sont  chers  et  qui  sont  loin  d'elle  : 
sa  mère  d'abord,  —  elle  avant  tout,  elle  tou- 
jours! —  puis  son  Didion  (Maurice),  puis  sa 
camarade  paysanne,  la  Luce,  puis  les  animaux 
familiers,  son  chien  Pistolet,  les  petits  chiens, 
et  enfin  les  hôtes  de  Nohant,  Chopin,  etc. 
D'autres  fois,  elle  bavarde,  se  grise  de  grosses 
bêtises  comme  on  en  inventait  à  Nohant,  où 
la  gaieté  ne  chôma  jamais. 


George  Sand  à  Solange  (billet,  1841). 

«  Tu  es  une  grosse  farceuse,  une  grosse  bla- 
gueuse, une  grosse  baveuse  avec  tes  contes.  Je 
sais  que  tu  es  sage  et  mignonne,  et  je  vas  te 
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biger  et  te  bien  manger.  Adieu.  Je  t'écris  sur 
une  jambe,  après  le  concert  de  Pauline  (ma- 
dame Viardot),  où  elle  a  eu  un  grand  succès  et 
un  déluge  de  bouquets.  Nous  nous  habillons  et 
nous  courons  dîner  en  ville.  Adieu,  mine, 
grosse  mine,  grosse  chérie.  » 


A  la  même  (1841). 

«  Tu  m'écris  une  petite  lettre  passablement 
bête1.  Je  ne  crois  pas  à  ce  grand  ennui  qui 
t'accable,  et  dont  tu  ne  penses  pas  un  mot. 
C'est  un  genre  de  pensionnaire,  que  je  connais. 
A  mon  couvent,  on  disait  de  même;  et,  quand 
je  sortais,  je  m'ennuyais  encore  plus  de  ne 
rien  faire.  D'ailleurs,  comme  on  peut  toujours 
échapper  à  l'ennui  en  travaillant,  je  te  con- 
seille de  te  désennuyer  toi-même.  Pour  moi, 
cela  ne  m'attendrit  pas;  et,  comme  les  per- 
sonnes   ennuyées    sont    toujours   ennuyeuses, 


1.  Le  ton  de  rudesse  affectée  de  cette  lettre  s'explique  par  la 
crainte  de  paraître  trop  sensible  à  certaines  plaintes;  Solange 
en  eût  abusé. 
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quand  tu  voudras  que  j'aille  te  voir,  tu  feras 
bien  de  ne  pas  user  de  ce  moyen-là. 

»  ...  Je  ne  peux  pas  te  donner  un  trousseau 
assez  considérable  pour  satisfaire  tes  goûts 
d'élégance1.  Tu  auras  la  bonté  de  te  contenter 
de  changer  comme  les  autres  deux  fois  par 
semaine.  Quand  tu  auras  perdu  ta  coquetterie, 
je  te  laisserai  faire  comme  tu  voudras.  Mais 
maintenant  tu  en  abuserais,  et  tu  deviendrais 
dix  fois  plus  absurde  que  tu  n'es,  en  fait  de 
toilette,  ce  qui  ne  serait  pas  peu  dire. 

»  Là-dessus,  j'ai  bien  l'honneur  de  te  saluer. 
Si  tu  ne  sors  pas  dimanche,  j'irai  te  voir; 
mais  j'espère  bien  que  tu  ne  te  mettras  pas 
dans  ce  cas-là,  et  que  j'aurai  le  plaisir  de 
t'embrasser  à  la  maison. 

»  Bonjour,  ma  grosse.  Tâche  de  ne  pas  te 
casser  la  mâchoire  à  force  de  bâiller,  de  ne  pas 
perdre  l'appétit  et  le  sommeil  à  force  de  t'en- 
nuyer.  Jusqu'à  présent  ta  figure  ne  me  donne 


1.  Rien  ne  coûtait  à  George  Sand  pour  l'éducation  de  sa  fille. 
Elle  ne  ménageait  rien  non  plus  pour  les  «chiffons»,  dont  elle 
parle  à  l'occasion  avec  agrément.  Mais  Solange  était  coquette  et 
exigeante  sur  cet  article. 
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pas  beaucoup   d'inquiétude.  Ton   frère   t'em- 
brasse, et  Pistolet  te  donne  la  patte.  » 


A  la  même. 

13  août  1841. 

«  Ma  grosse  chérie,  ton  frère  part  d'ici  le  17 
pour  t'aller  chercher.  Il  ira  te  voir  le  19.  Vous 
conviendrez  de  vos  faits,  vous  ferez  vos  prépa- 
ratifs de  voyage,  et  tu  partiras  de  Paris  le  21 
[au]  soir.  Vos  places  sont  retenues  dans  le 
coupé,  ainsi  que  te  Ta  dit  mademoiselle  de 
Rozières.  Tu  aurais  su  tout  cela  quelques  jours 
plus  tôt,  si  on  avait  pu  compter  sur  du  calme 
et  de  la  raison  de  ta  part.  Mais,  craignant  que 
la  joie  ne  te  fît  négliger  tes  devoirs,  j'ai  désiré 
que  tu  fusses  informée  de  cette  bonne  nou- 
velle au  dernier  moment.  J'espère  que  tu  ne 
gâteras  pas  ma  joie,  à  moi,  par  de  mauvaises 
notes  sur  la  fin  de  ton  travail,  et  que  l'année 
prochaine  tu  ne  seras  plus  assez  enfant  pour 
qu'on  soit  obligé  à  ces  petits  mystères.  Main- 
tenant j'espère  que  tu  es  contente,  et  que  tu 

4 
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viens  avec  la  résolution  de  modifier  ton  carac- 
tère avec  nous.  Nous  te  chérissons,  ton  frère 
et  moi.  Mais  nous  ne  nous  faisons  pas  illusion 
sur  certains  défauts  que  tu  as  à  corriger  et  que 
tu  vas  certainement  t'appliquer  à  détruire  en 
toi-même  :  l'amour  de  ta  personne,  le  besoin 
de  dominer  les  autres,  la  jalousie  folle  et  niaise. 
»  Il  faut  que  nous  n'ayons  plus  à  souffrir 
de  tout  cela,  et  que  cette  fois  nous  ne  disions 
plus  une  seule  fois  :  «  Quand  retournes-tu  à 
la  pension?  »  Il  faut  que  ton  séjour  clans  ta 
famille  soit  un  bonheur  complet  pour  nous 
comme  pour  toi,  et  qu'à  l'époque  où  tu  seras 
forcée  de  retourner  chez  madame  Bascans,  nous 
ayons  du  regret  de  nous  séparer  de  toi.  Je  t'ai 
dit  bien  souvent  que  j'avais  pour  toi  un  amour 
que  rien  ne  pourrait  détruire  quand  même  tu 
ne  le  mériterais  pas,  parce  que  cet  amour  est 
dans  la  nature.  Mais  tu  ne  dois  pas  prétendre 
seulement  à  cet  amour  d'instinct  que  les  fau- 
vettes ont  pour  leurs  petits.  Nous  ne  sommes 
pas  des  oiseaux,  et  nous  devons  ennoblir  les 
affections  du  sang  par  l'estime  réciproque.  Il 
ne  suffit  pas  que  je  te  consacre  mes  soins  et 
mes    efforts.    Il    faut  que   je    puisse    t'aimer 
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comme  ma  meilleure  amie,  et  jusqu'ici  je  ne 
t'ai  aimée  que  comme  ma  fille.  11  est  vrai  que 
tu  n'étais  qu'une  enfant.  Mais  tu  as  un  peu 
prolongé,  par  ta  volonté  ou  ta  négligence,  cet 
état  d'enfance  qui  commence  à  devenir  ridi- 
cule à  mesure  que  tu  grandis,  et  qui  devien- 
drait intolérable  si  tu  n'en  sortais  pas,  à  l'âge 
où  cette  révolution  doit  s'accomplir  chez  tous 
les  êtres  intelligents.  Le  temps  est  venu.  Il  me 
semble,  d'après  tes  lettres,  que  ta  raison  et 
ton  instruction  ont  fait  beaucoup  de  progrès 
depuis  que  tu  es  chez  madame  Bascans.  Mais 
je  vois  encore  des  puérilités  que  je  m'attache 
dans  mes  réponses  à  te  faire  sentir,  afin  que 
tu  les  abjures  sans  retour.  J'espère  qu'ici  tu  y 
travailleras  sérieusement,  et  que,  si  tu  te  re- 
poses un  peu  de  tes  études,  tu  entreprendras 
du  moins  d'améliorer  ton  moral,  ce  qui  est  une 
tâche  difficile,  mais  absolument  nécessaire.  Tu 
ne  dois  pas  rougir,  mais  te  féliciter  au  con- 
traire de  l'entreprendre.  Il  n'y  a  que  les  cœurs 
étroits  et  les  esprits  vulgaires  qui  reculent  de- 
vant ce  devoir  glorieux  et  saint. 

»  Bonsoir,  ma  chère  fille.  Réfléchis  bien  à 
cette  dernière  lettre,  et  qu'elle  se  mêle  un  peu 
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dans  tes  pensées  à  l'idée  si  douce  de  revoir 
Nohant  et  tous  ceux  qui  t'aiment.  Je  ne  t'écri- 
rai plus,  et  je  t'embrasserai  bientôt.  Mais  songe 
qu'il  y  aura  un  nuage  sur  mon  bonheur  si 
madame  Bascans  m'écrit  que  tu  as  manqué  de 
courage  et  de  soumission  dans  les  derniers 
jours.  Tu  ne  trouveras  plus  Pauline  [Viardot] 
ici.  Elle  part  le  16,  mais  elle  reviendra  cet 
automne.  Je  l'espère  beaucoup.  Tous  ceux  qui 
l'ont  vue  ici  un  instant  l'ont  adorée  tout  de 
suite,  non  seulement  pour  son  talent  et  son 
intelligence,  mais  surtout  pour  sa  bonté,  sa 
simplicité  et  son  dévouement  aux  autres.  Si  tu 
lui  ressemblais  un  jour,  je  serais  la  plus  heu- 
reuse des  mères.  —  Bonsoir.  Chopin  t'em- 
brasse et  t'attend  pour  te  gâter.  Mais  je  ne  le 
laisserai  plus  faire.  Adieu  pour  la  dernière 
fois.  Maintenant  ce  sera  bonjour.  » 


A  la  même. 

18  juillet  1842. 

«  Ma  chère  grosse,  je  te  félicite  des  bonnes 
résolutions  que  tu  as  prises  et  je  t'en  remer- 
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cie;  car  le  bien  que  tu  te  fais  à  toi-même  me 
fait  du  bien  aussi,  par  l'amour  que  je  te  porte 
et  le  besoin  que  j'ai  de  ton  bonheur.  Tu  com- 
prends toi-même  que  tu  agis  contre  tes  intérêts 
en  te  révoltant.  Quand  ton  cœur  et  ta  raison 
seront  plus  développés,  tu  comprendras  que  tu 
as  des  devoirs  envers  les  autres,  aussi  bien 
qu'envers  toi-même.  Et  enfin  quand  tu  seras 
tout  à  fait  sage  et  tout  à  fait  bonne,  tu  com- 
prendras ce  que  tu  dois  à  Dieu. 

»  Certainement,  si  tu  continues  à  être  sage, 
tu  viendras  à  Nohant  le  plus  tôt  possible,  et 
le  travail  que  tu  y  feras  ne  sera  qu'un  délas- 
sement. Voici  comment  nous  passons  nos  jour- 
nées, ton  frère  et  moi,  depuis  quinze  jours 
qu'il  pleut  à  ne  pas  mettre  le  pied  dehors.  Nous 
déjeunons  à  dix  heures,  et  du  déjeuner  jusqu'au 
dîner  nous  dessinons  dans  mon  cabinet.  Ton 
frère  fait  de  très  jolies  aquarelles,  avec  une  suite 
et  une  constance  que  je  voudrais  bien  te  voir 
mettre  à  quelque  chose,  fût-ce  à  faire  du  filet. 
Pendant  qu'il  dessine,  je  peins  des  fleurs  et 
des  papillons.  Je- t'ai  fait  un  panier  de  fleurs 
que  tu  trouveras  encadré  dans  ta  chambre.  Le 
soir,  nous  nous  remettons  à  l'ouvrage  à  huit  ou 

4. 
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neuf  heures,  lui  à  copier  des  gravures,  et  moi 
je  lui  fais  la  lecture.  Nous  avons  lu  ces  jours 
derniers  Louis  XIV  et  Louis  XVdansLavallée,  et 
nous  allons  commencer  la  Révolution.  Nous 
verrons  si,  quand  nous  serons  trois,  il  n'y  aura 
pas  quelqu'un  qui  dira  :  Maurice,  voyons,  finis, 
donne-moi  la  table.  Je  veux  la  chaise.  Il  me  faut 
la  lampe.  Tout  cela  c'est  pour  moi  toute  seule,  etc. 
Tu  pourrais  faire  des  fleurs  aussi  bien  et  mieux 
que  moi.  J'espère  d'ailleurs  qu'il  fera  un  peu 
plus  beau  temps  et  que  nous  pourrons  nous 
promener... 

»  Bonsoir,  ma  grosse  Nine.  Ton  frère  t'em- 
brasse mille  fois,  et  moi  dix  mille.  Écris-nous 
toujours  et  aime- nous  bien;  c'est-à-dire  tra- 
vaille et  conduis-toi  de  manière  à  venir  nous 
rejoindre  bientôt.  » 


A  la  même. 

19  juillet  1842. 

«  Ma  grosse  fille,  il  faut  avoir  plus  de  cou- 
rage que  tu  n'en  as,  et  ne  pas  tant  te  plaindre, 
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Je  suis  fort  touchée  de  toutes  les  choses  tendres 
et  aimables  que  tu  me  dis  ;  mais  je  vois  bien 
que  tu  exagères  un  peu  ta  maladie,  tes  larmes 
et  ton  ennui.  Je  pourrais  être  fort  inquiète  de 
toi  d'après  tout  ce  que  tu  me  mandes,  si  je 
n'avais  de  toi  des  nouvelles  plus  exactes  et  plus 
véridiques.  Pourquoi  outres -tu  la  vérité  ?  Est-ce 
par  faiblesse  pour  toi-même?  Est-ce  pour 
m'engager  à  te  faire  revenir  ici  plus  vite?  C'est 
un  bien  mauvais  moyen,  et  qui  ne  réussirait 
pas.  Ce  serait  fort  mal  de  jouer  avec  le  chagrin 
que  me  causerait  l'inquiétude.  J'espère  que  tu 
n'es  pas  égoïste  à  ce  point,  et  que  tu  t'es  livrée 
à  tes  amplifications  habituelles,  sans  réfléchir 
au  mal  qu'elles  pourraient  me  faire,  si  je  ne 
savais  ce  qui  en  est.  Corrige-toi  au  moins  du 
défaut  que  tu  as  de  faire  des  récits  ornés  à  ta 
fantaisie.  C'est  bon  en  riant,  et  je  vois  bien, 
d'après  la  nécessité  où  tu  es  de  manger  de  l'herbe, 
que  tu  plaisantes  en  grande  partie.  Je  le  veux 
bien  encore.  Je  rirai  avec  toi  de  ton  bel  esprit. 
Mais  il  ne  faut  pas  pousser  cela  trop  loin,  et 
ne  pas  tellement  mêler  la  farce  et  le  sentiment, 
qu'en  te  lisant  on  ne  puisse  pas  s'y  recon- 
naître.   Sois  un   peu   plus  sérieuse  quand  tu 
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parles  sérieusement  et  sois  farceuse  tant  que 
tu  voudras  quand  il  s'agira  de  rire. 

»  Adieu,  ma  bonne  fillette.  Ton  frère  t'envoie 
une  lettre  de  ce  malheureux  Pistolet  à  qui  il  a 
tenu  la  patte,  et  qui  bâillait  à  faire  pitié  pen- 
dant ce  temps-là.  La  Luce  t'écrira,  et  ton  frère 
aussi.  A  cette  heure- ci  tout  le  monde  dort, 
excepté  moi,  qui  t'embrasse  de  toute  mon  âme 
et  qui  te  supplie  d'être  bonne,  courageuse,  et 
sincère  avant  tout.  » 


Solange  à  sa  mère. 

14  juillet  1841. 

«  Ma  chère  mère,  me  conseilles-tu  de  prendre 
une  amie  en  pension?  J'en  ai  deux  à  choisir  : 
une  qui  est  bonne  quand  on  est  en  train  de 
rire  et  de  jouer;  l'autre  qui  est  bonne  pour 
vous  faire  travailler  et  vous  sermonner.  Ou  bien 
me  conseilles-tu  de  garder  Luce  pour  tout  à 
fait,  parce  qu'il  faut  que  j'aie  quelqu'un  de 
mon  âge  à  qui  confier  mes  peines?...  » 
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A  la  même. 

1842. 

«  ...  Pour  une  amie,  j'en  avais  trouvé  une, 
Célina  Higonnet,  mais  je  lui  ai  reconnu  tout 
plein  de  défauts;  alors  je  l'ai  laissée,  et  elle 
aime  tout  le  monde...  Je  crois  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'une  amie.  Quand  j'aurai  quelque  chose, 
je  te  le  dirai.  Car  je  ne  vois  pas  à  quoi  peut 
servir  une  amie  quand  on  a  une  mère,  si  ce 
n'est  pour  jouer  et  plaisanter.  Eh  bien,  si  je 
veux  une  petite  compagne,  j'aurai  ma  Luce,  et 
ce  sera  bien  assez.  Ensuite  pour  m'amuser, 
j'ai  :  Augustine,  Léontine  et  Marie  d'Oribeau1, 
qui  m'aiment  toutes  et  que  j'aime  aussi...  » 

George  Sand  à  sa  fille  (1842). 

«...  Pauline  [Viardot]  est  arrivée  hier  avec 
son  mari...  Tu  penses  quelle  joie  c'a  été  pour 

1.  Augustine  Brault,  fille  adoptive  de  George  Sand,  depuis 
madame  de  Bertholdi  ;  —  Léontine  Châtiron,  fille  d'Hippolyte 
(demi-frère  de  George  Sand),  depuis  madame  Simonnet  ;  — 
Marie  d'Oribeau,  fille  d'une  excellente  amie  de  George  Sand 
chez  qui  Solange  «  sortait  »  constamment  à  cette  date. 
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moi  de  revoir  ces  bons  amis,  et  surtout  cette 
admirable  Pauline,  si  bonne,  si  intelligente,  si 
grande  et  si  aimable  en  toutes  choses.  Je  te 
ferai  remarquer  à  ce  sujet  que  je  l'aime  tendre- 
ment, quoique  je  n'aie  pas  le  moindre  besoin 
d'une  amie.  A  mon  âge,  on  n'a  plus  besoin 
d'épanchement,  et  on  a  déjà  formé  assez  de 
relations  et  assez  d'amitiés  éprouvées  pour  ne 
pas  songer  à  en  former  d'autres.  Cependant, 
dès  que  j'ai  vu  Pauline  pour  la  première  fois, 
j'ai  senti  qu'il  m'était  impossible  de  ne  pas 
l'aimer,  parce  que  le  cœur  s'attache  nécessai- 
rement à  ce  qui  est  noble  et  grand.  Ainsi, 
quand  tu  dis  :  quand  on  a  une  mère  on  ria 
fas  besoin  d'amie,  certes,  tu  dis  une  chose 
fort  aimable  et  fort  douce  pour  moi  ;  et 
tu  as  raison,  en  ce  sens  qu'aucune  des 
amitiés  que  tu  peux  contracter  ne  pourra 
jamais  se  comparer  à  celle  que  tu  trouves 
en  moi.  Mais  tu  te  trompes,  en  croyant 
que  tu  ne  dois  d'affection  à  aucune  autre 
personne  qu'à  celle  qui  te  préfère  à  toutes  les 
autres.  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi,  et,  si  je 
t'ai  parlé  seulement  (dans  ma  réponse  à  tes 
questions    sur   l'amitié)  des  besoins   que  ton 
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cœur  pouvait  avoir1,  je  n'ai  pas  exprimé  ma 
pensée  sur  l'amitié  d'une  manière  complète. 
Le  cœur  n'a  pas  seulement  des  besoins,  il  a 
des  devoirs  :  et  nos  affections  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  devoirs  remplis  avec  bonheur. 
Ainsi  nous  aimons  nos  parents  ;  et,  même 
lorsqu'ils  ont  de  grands  défauts  nous  leur  par- 
donnons plus  qu'aux  autres,  parce  qu'ils  sont 
nos  amis  d'enfance;  parce  que,  s'ils  sont  plus 
âgés,  ils  nous  ont  donné  des  soins  ;  parce  que, 
s'ils  sont  plus  jeunes,  ils  ont  besoin  des 
nôtres  ;  parce  que,  s'ils  sont  de  notre  âge,  ils 
ont  nécessairement  vécu  en  échange  de  ser- 
vices et  d'obligeance  avec  nous.  Tous  nos  amis 
d'enfance  sont  dans  le  même  cas.  Nous  devons 
être  plus  indulgents  pour  eux  que  s'il  s'agis- 
sait de  les  choisir  en  âge  de  raison.  Voilà  donc 
deux  espèces  d'amis  pour  qui  l'affection,  ou, 
tout  au  moins,  la  bonté  et  la  tolérance  sont 
des  devoirs  :  les  parents  et  les  anciens  amis. 
Il  y  en  a  une  troisième  espèce,  et  c'est  celle 
sur  laquelle  tu  me  consultes.  Ce  sont  les  amis 
qu'on  se  choisit.  Je  trouve  fort  louable  que  tu 

i.  Cette  lettre  n'a  pas  été  conservée. 
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veuilles  y  mettre  du  discernement  et  de  la  ré- 
flexion. Mais  je  te  dirai  que  lorsqu'on  ren- 
contre une  personne  pleine  de  qualités,  et  vers 
laquelle  on  se  sent  porté  de  cœur,  on  doit  céder 
à  cette  amitié.  Par  la  même  raison  qu'on  aime 
le  vrai,  le  bon,  le  juste,  le  sage  à  l'état  d'idées 
et  de  sentiments,  on  doit  aimer  les  êtres  qui 
possèdent  ces  grands  dons  du  ciel.  Si  tu  te  pé- 
nètres bien  toi-même  de  ces  qualités,  tu  verras 
que  tu  inspireras  de  grandes  amitiés  et  que 
tu  en  ressentiras  toi-même.  Ne  cherche  donc 
pas  une  amie  dans  tes  compagnes  comme  on 
cherche  dans  une  boutique  de  cordonnier  la 
chaussure  qui  ne  blesse  pas.  Mais  quand  tu 
la  rencontreras,  et  qu'elle  t'inspirera  une 
grande  estime,  mets-toi  bien  dans  l'esprit  que 
c'est  Dieu  qui  t'envoie  un  devoir  et  un  bonheur 
de  plus  dans  ta  vie.  » 

Solange  à  sa  mère. 

23  mai  1843. 

«  Puisque  tu  ne  m'écris  pas,  ma  chérie,  je 
commence  la  première.  Es-tu  arrivée  à  Nohant  ? 
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N'es -tu  pas  trop  fatiguée  ?  Te  portes-tu  bien  ? 
Es-tu  contente?  Moi,  je  m'ennuie  joliment. 
Cependant,  j'ai  été  mignonne  depuis  ton  dé- 
part ;  je  veux  dire  que  je  n'ai  pas  pleuré 
depuis  lundi;  car,  pour  le  travail,  ce  n'est  pas 
fameux.  Du  reste,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à 
ne  pas  pleurer.  Quand  je  ne  fais  pas  des  de- 
voirs, je  me  plonge  dans  Mauprat  pour  penser 
à  autre  chose  qu'à  toi  et  à  Maurice.  Mauprat 
est  bien  joli.  C'est  intéressant  à  mort.  J'en 
suis  au  moment  où  Bernard  est  en  Amérique 
avec  Lafayette  et  son  ami  Arthur.  Je  voudrais 
savoir  si  Edmée  finit  par  l'épouser,  et  s'il 
change  son  vilain  caractère.  Edmée  est  encore 
la  plus  belle  de  tes  héroïnes. 

»  Je  voudrais  déjà  être  arrivée  au  mois  de 
septembre  pour  être  avec  toi,  pour  biger  Mau- 
rice, la  Luce.  Je  veux  être  mignonne  la  se- 
maine prochaine.  Celle-ci  finira  comme  elle  a 
commencé.  C'est  impossible  autrement...   » 

A  la  même  (quatre  jours  après). 

«  J'ai  fini  Mauprat.  J'en  suis  enchantée.  C'est 
le  pins    beau    roman  qui  ait  jamais  été  fait. 
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C'est  plus  joli  que  Valentine,  que  Consuelo,  que 
Richard  en  Palestine^,  que  tout.  La  fin  surtout, 
depuis  le  retour  d'Amérique,  et  surtout  depuis 
l'assassinat  d'Edmée,  est  superbe.  Edmonde 
est  la  plus  belle  de  toutes  tes  filles.  Moi,  je  suis 
la  plus  mal  faite.  C'est  comme  elle  et  non 
comme  Consuelo  que  je  voudrais  être.  Le  pre- 
neur de  taupes,  l'homme  à  monosyllabes,  est 
très  beau  aussi.  J'ai  presque  pleuré  en  lisant 
son  retour  d'Amérique.  L'abbé  Aubert  se 
conduit  très  bien  pendant  le  procès  ;  cela  m'a 
réconciliée  avec  lui.  Palience  est  grand.  Enfin 
ce  procès  m'a  transportée.  J'étais  dans  mon 
centre  en  lisant  tout  cela...  » 

Suivent  quatre  lignes  sur  un  autre  sujet  ; 
toute  la  fin  de  la  lettre  est  déchirée.  Il  est  pro- 
bable que  cette  fin  gâtait  le  charmant  début. 
Car  la  mère  d'ordinaire  si  sensible  au  moindre 
élan  de  sa  fille  vers  elle,  répond  en  bloc  à  cette 
lettre  et  à  la  précédente  sur  un  ton  de  mercu- 
riale : 

1.  De  Walter  Scott. 
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Réponse. 

«  Ma  chère  grosse,  je  n'ai  pas  écrit  plus  tôt, 
par  la  même  raison  que  tu  n'étais  pas  disposée 
à  être  sage.  Gomme  tu  as  pris  soin  de  me 
l'annoncer,  j'ai  traduit  cette  déclaration  dans 
ses  véritables  termes  :  «  Je  ne  suis  pas  disposée 
à  f aimer.  Je  suis  résolue  à  te  désobéir  et  à  te  dé- 
plaire jusqu'à  la  semaine  prochaine.  »  J'ai  donc 
pensé  que  dans  cette  disposition  une  lettre  de 
moi  ne  te  ferait  aucun  plaisir,  et  je  ne  me  suis 
pas  pressée  de  te  l'envoyer. 

»  Ton  frère  et  son  oncle  (Châtiron)  sont  tou- 
jours à  Guillery  (chez  M.  Dudevant)  ;  Françoise 
(la  domestique)  ne  veut  pas  se  marier  sans 
vous.  Elle  me  charge  donc  de  t'écrire  qu'elle 
t'attendra  parce  qu'elle  te  l'a  promis.  Reste  à 
savoir  si  tu  lui  sauras  le  moindre  gré  de  tant 
de  dévouement  et  de  bonté  d'àme,  et  si,  pour 
la  remercier,  tu  ne  lui  feras  pas  la  moue  le 
jour  de  ses  noces.  Tu  en  serais  assez  capable,  à 
moins  que  d'ici  à  trois  mois  cette  raison  et 
cette  bonté  que  j'attends  depuis  si  longtemps 
chez  toi  ne  se  soient  enfin  éveillées.  Peut-être 
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seras-tu  devenue  une  virtuelle  Edmée.  Jusqu'ici 
tu  n'es  encore  que  YEdmunda  sylvestris,  c'est- 
à-dire  une  fleur  sauvage,  une  plante  épineuse 
de  la  forêt.  Je  te  réponds  dans  ton  style,  qui 
n'est  pas  mal  quintessencié.  Tu  commences  à 
très  bien  écrire,  mais  pas  assez  naturellement, 
ce  qui  serait  la  première  de  toutes  les  qualités 
du  style.  Je  te  dirai  d'où  cela  vient  :  c'est 
parce  que  ton  cœur  n'est  pas  encore  au  niveau 
de  ton  esprit.  Si  tu  aimais  bien  tendrement,  tu 
te  réveillerais  un  beau  matin  intelligente,  labo- 
rieuse, et  instruite  sans  le  moindre  effort.  Car 
tu  as  sous  la  main  tous  les  moyens  de  savoir,  et 
tu  n'as  qu'à  vouloir  te  baisser  pour  en  prendre. 
Ce  serait  aussi  le  moyen  d'être  heureuse,  car  ce 
serait  celui  de  n'être  plus  séparée  de  ceux  qui 
t'aiment.  Je  m'étonne  qu'une  personne  qui 
écrit  si  bien  n'ait  pas  encore  assez  d'esprit  pour 
pouvoir  comprendre  une  chose  si  simple... 

»  Adieu  encore,  porte-toi  bien  et  tâche  de 
m'aimer  tous  les  jours,  et  toutes  les  semaines. 
Chopin  t'embrasse  peut-être,  et  moi  bien  sûr,  si 
tu  es  bonne.  Entends-tu?  bonne  avant  tout, 
bonne  toujours,  et  avec  tout  le  monde,  et  en 
toute  occasion.  » 
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Solange  à  sa  mère  (réponse,  fragment). 

«  Tu  me  fais  des  reproches,  chérie,  que  je 
n'ai  pas  mérités.  Tu  me  dis  que  j'ai  le  style 
maniéré.  Si  cela  est,  ce  qui  est  bien  possible, 
ce  n'est  pas  avec  intention.  Tout  le  monde  n'a 
pas  ton  style.  Ainsi  ne  me  reproche  pas  que  le 
mien  ne  soit  pas  naturel,  c'est  peut-être  parce 
qu'il  l'est  trop  qu'il  paraît  ne  pas  l'être. 

»  Tu  dis  presque  que  je  ne  t'aime  pas.  Mais 
depuis  que  je  t'ai  vue  écrire  tranquillement 
une  lettre  à  madame  Perdiguier  pour  la  faire 
pleurer,  j'ai  pensé  que  tu  en  avais  fait  autant 
pour  moi.  Et  puis,  pour  me  faire  plus  de  peine, 
tu  me  dis  que  tu  donnes  des  leçons  à  la  Luce 
pendant  que  moi  je  suis  à  Paris.  Tu  n'es  pas 
mignonne  quand  tu  me  grondes.  » 

George  Sand  à  sa  fille. 

18  juillet  1843. 

«  Ma  chère  grosse,  je  vais  mieux  et  je  suis 
contente  de  toi  puisque  tu  te  conduis  bien.  Je 
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voudrais  seulement  que  tu  n'eusses  qu'une  pa- 
role et  qu'un  langage.  Mais  tu  en  as  deux.  Tu 
écris  à  ton  frère  qu'il  n'y  aura  pas  d'examens, 
et  à  moi  qu'il  y  en  aura.  Si  bien  que  je  ne  sais 
pas  à  quelle  époque  il  faut  t'envoyer  chercher. 
Le  plus  sûr  est  que  je  m'adresse  à  M.  Bascans 
pour  me  fixer  à  cet  égard,  et  c'est  ce  que  je 
veux  faire. 

»  Delacroix  est  ici  et  te  présente  ses  plus 
profonds  hommages,  ses  plus  humbles  respects, 
ses  génuflexions  les  plus  idolâtriques  ;  enfin  il 
se  roule  dans  la  poussière  que  ton  pied  sublime 
soulève  sur  la  terre  indigne  de  porter  un  être 
aussi  pyramidal  que  toi.  Chopin  prétend  que 
les  supports  de  cet  être  admirable  sont  des 
tilleuls.  Mais  c'est  une  calomnie,  et  nous  savons 
tous  que  ce  sont  des  futailles.  Cependant  Dela- 
croix n'est  pas  de  cet  avis  ;  il  prétend  que  ce 
sont  des  cèdres  du  Liban.  — Bonjour,  ma  grosse 
chérie.  Nous  attendons  avec  impatience  que  tu 
puisses  nous  arriver.  On  t'attend  pourtant,  et 
le  temps  lui-même  ne  se  permet  pas  d'être 
beau  sans  que  tu  sois  à  même  d'en  jouir. 
Je  t'embrasse  mille  fois.  Sois  sage  et  bonne. 
—  Ta  vieille.  » 
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Réponse: ...  «  Si  Chopin  se  moque  des  tilleuls, 
c'est  qu'il  les  envie.  Il  a  beau  dire,  il  voudrait 
avoir  mes  joues  et  mes  jambes  pour  se  bien 
porter.  Mais  elles  sont  de  la  couleur  des  raisins 
de  la  fable.  » 

Deux  mois  après.  En  vacances.  Billet  glissé 
sous  la  porte,  le  23  septembre  1843  (la  date  est 
écrite  de  la  main  de  Solange)  : 

«  Solange  est  fort  aimable  et  fort  gentille  de 
s'enfermer  à  double  tour  et  de  ne  pas  venir 
seulement  dire  bonsoir  à  sa  mère.  » 

Bout  de  papier,  laissé  sur  la  table  de  nuit  de 
Solange  par  sa  mère,  après  sa  séance  ordinaire 
de  travail  nocturne: 

«  Bonsoir,  ma  grosse.  Je  t'ai  embrassée  bien 
fort,  mais  tu  dors  encore  plus  fort.  Sois  mi- 
gnonne. » 


Ici  s'arrête  le  dialogue,  au  moment  le  plus 
intéressant.  Mais  il  nous  a  déjà  appris  beau- 
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coup  de  choses,  et  nous  pouvons  en  deviner 
bien  d'autres.  Si  jamais  mère  prit  au  sérieux 
ses  devoirs  d'éducatrice,  certes  ce  fut  George 
Sand.  Mais  celle-ci,  désireuse  par-dessus  tout 
d'une  réforme  morale  chez  sa  fille,  combat  sa 
«  personnalité  »  avec  force,  hauteur,  éloquence, 
ce  qui  la  rend  d'ailleurs  un  peu  moins  sen- 
sible aux  progrès  de  cet  esprit  souple,  vif, 
brillant  et  déjà  acéré.  La  jeune  fille,  qui  sent 
sa  valeur,  et  qui  alimente  sa  sève  à  la  lecture 
sinon  dangereuse,  en  tout  cas  prématurée  des 
livres  de  sa  mère,  trouve  qu'on  est  injuste 
envers  elle,  discute  déjà  et  riposte,  non  sans 
esprit.  Chacune  fournit  à  l'autre  ce  que  celle-ci 
ne  lui  demande  pas.  La  mésintelligence  est 
déjà  grave;  ce  sont  désormais  deux  «  femmes  », 
si  jeune  que  soit  Solange,  deux  femmes  qui,  se 
voulant  mutuellement  autres  qu'elles  ne  sont, 
ne  pourront  que  se  faire  souffrir  en  dévelop- 
pant des  caractères  rivaux. 
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Dans  quelles  circonstances  Solange  quittâ- 
t-elle l'institution  Bascans,  nous  l'ignorons.  Un 
billet  de  1844  nous  apprend  seulement  que 
George  Sand  prit  alors  un  M.  Chaigne,  qui 
partagea  quelque  temps  avec  M.  Bascans  les 
fonctions  de  précepteur  de  Solange.  Durant  l'été 
de  1844,  Solange  était  rendue  à  la  vie  de 
famille.  Elle  avait  seize  ans. 

Environ  deux  années  se  passent,  durant  les- 
quelles Solange,  plus  heureuse  sans  doute 
qu'elle  ne  croyait  l'être,  n'a  pas  d'histoire.  En 
septembre  1846,  elle  a  un  malaise  de  lan- 
gueur. 

Elle  souffre  alors  des  «  pâles  couleurs  »,  à  la 
suite  d'une  imprudence  bien  gratuite  de  sa 
part,  et  sa  mère,  assez  inquiète,  la  traite  avec 
une  extrême  sollicitude.  Solange  paraît  traver- 
ser une  sorte  de  crise.  Le  mal  de  l'ennui  ron- 
gerait-il YEdmunda  sylvestris  à  Nohant,  non 
moins  qu'il  la  rongeait  à  la  pension  ?  La  belle 
amazone  qui  «  passe  sa  vie  à  cheval  »,  es- 
père-t-elle  le  prince  Charmant,  et  trouve-t-elle 
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qu'il  l'a  fait  attendre?  Mais  elle  a  failli  attendre 
seulement.  Fin  septembre  1846,  à  peine 
est- elle  pleinement  remise,  que  l'amoureux  de 
féerie  a  paru  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  son  appa- 
rition même  qui  l'ait  subitement  guérie.  Il  s'ap- 
pelle Fernand  de  Préaulx,  gentilhomme  berri- 
chon ;  il  a  vingt-quatre  ans;  il  n'est  pas  riche 
«  mais  il  est  beau  et  bon  ;  que  faut-il  de 
plus  4  ?  »  Il  fait  sa  demande,  il  est  agréé.  On  l'a 
retenu  à  Nohant  pour  le  mieux  connaître. 
Solange  s'éprend.  «  Ma  fdle  est  fort  éprise  de 
son  grand  et  beau  cavalier.  Lui  est  esclave  et 
ne  respire  que  par  elle.  »  (A  Poney,  7  janvier 
1847.)  Il  semble  qu'on  n'ait  plus  qu'à  préparer 
la  noce.  Subitement,  tout  est  rompu  au  début 
d'avril  :  «  J'ai  du  chagrin  moi-même,  beaucoup 
de  chagrin.  Solange  n'a  pas  voulu  épouser 
rhomme  qui  l'aimait.  Elle  a  été  inconséquente, 


1.  Lettre  de  George  Sand  à  Poney,  du  24  septembre  \ 846 (iné- 
dite). La  correspondance  de  George  Sand  avec  Poney,  qui  em- 
brasse trente-quatre  années,  d'avril  1842  à  avril  1876,  offre 
une  des  plus  riches  sources  pour  l'histoire  intime  de  George 
Sand,  de  sa  fille,  de  ses  idées  et  de  ses  œuvres.  Elle  est  inédite 
en  très  grande  partie.  39  lettres  seulement  sur  226,  ont  paru 
dans  la  Correspondan ce  imprimée.  Nous  ferons  à  ces  documents 
autographes,  qui  sont  en  notre  possession,  les  emprunts  néces- 
saires pour  combler  certaines  lacunes. 
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et  un  peu  dure...  »  (Au  même.)  Évidemment 
s'il  devait  y  avoir  rupture,  il  valait  mieux, 
suivant  la  réflexion  philosophique  de  Chopin  à 
sa  famille,  que  cela  «  arrivât  avant  le  mariage 
qu'après1  ».  Mais  ce  n'était  pas  d'un  bon  au- 
gure pour  l'avenir,  et  faisait  prévoir  d'autres 
coups  de  tête. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Dans  l'intervalle,  un  nouveau  personnage  a 
surgi  à  l'horizon  de  Nohant  :  le  sculpteur  Clé- 
singer. 

Rien  ne  pourra  désormais  empêcher  que  la 
malheureuse  destinée  de  Solange  ne  s'accom- 
plisse. 

1.  Voyez  l'ouvrage  de  Carlowicz,   Souvenirs  de  Chopin,  etc. 
(titre  en  polonais),  p.  32.  —  (Varsovie,  1904). 


DEUXIEME  PARTIE 

DU     MARIAGE     DE     SOLANGE     A     LA     MORT 
DE     JEANNE     CLÉSINGER     (1847-1855) 


a  Sois  béni  aussi,  pauvre  ange  arra- 
ché de  mon  sein  et  ravi  par  la  mort  à 
ma  tendresse  sans  bornes  !  » 

Hist.  de  ma  vie,  IV,  487. 


A  la  fin  de  cette  Histoire  de  ma  vie  qui,  si  elle 
ne  brille  pas  toujours  par  l'exactitude  docu- 
mentaire, n'en  demeure  pas  moins  un  livre 
beaucoup  plus  vrai  qu'on  ne  Ta  cru,  George 
Sand  a  tracé  ces  lignes  :  «  Ma  vie,  deux  fois 
ébranlée  profondément,  en  1847  et  en  1855, 
s'est  pourtant  défendue  de  l'attrait  de  la  tombe  ; 
et  mon  cœur,  deux  fois  brisé,  cent  fois  navré, 
s'est  défendu  de  l'horreur  du  doute.  Attribue- 
rai-je  ces  victoires  de  la  foi  à  ma  propre  rai- 
son, à  ma  propre  volonté?  Non.  Il  n'y  a  en 


86  GEORGE    SAND    ET    SA   FILLE 

moi  rien  de  fort  que  le  besoin  d'aimer.  Mais 
j'ai  reçu  du  secours,  et  je  ne  l'ai  pas  méconnu, 
je  ne  l'ai  pas  repoussé1.  » 

Ces  lignes  sont  datées  du  14  juin  1855. 

A  ce  moment,  George  Sand  revenait  d'Italie. 
Elle  était  allée  demander  à  Rome,  à  Tivoli,  à 
Frascati,  la  lumineuse  bienfaisance  de  l'art  et 
du  ciel,  pour  combattre  les  mortelles  ténèbres 
qui  l'envahissaient  au  lendemain  du  drame  de 
famille  qui  s'était  dénoué  par  la  mort  de  sa 
petite-fille,  Jeanne  Glésinger.  Une  fois  de  plus, 
elle  venait  d'échapper  au  désespoir,  au  suicide 
qui  l'avait  jadis  tentée.  Rentrée  à  Nohant  au- 
près de  la  petite  tombe,  rendue  et  comme 
ressuscitée  à  la  nature  berrichonne,  au  travail, 
et  à  la  société  de  son  fils,  —  ses  trois  consola- 
tions éternelles,  —  elle  pouvait,  rassérénée 
maintenant,  parcourir  les  étapes  du  véritable 
calvaire  qu'elle  avait  gravi,  entre  cette  année 
1847  où  elle  avait  commencé  Y  Histoire  de  ma 
vie,  et  l'année  1855  où  elle  l'avait  achevée.  Dans 
cette  courte  période,  la  mère  avait  vu  le  nau- 
frage du  bonheur  de  sa  fille  ;  l'amie  avait  dû 

1.  Hist.  de  ma  vie,  IV,  pp.  485-486. 
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rompre  rattachement  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur  ;  la  grand'mère  avait  mis  au  tombeau  une 
suprême  espérance.  Nous  ne  dirons  rien  des 
déceptions  de  la  politique,  de  la  banqueroute 
de  1848,  de  l'Empire  prévu  par  George  Sand, 
subi  en  silence,  mais  jamais  accepté  :  du  moins, 
de  ce  côté,  des  réparations  s'entre voyaient-el les 
à  échéance.  Le  reste,  malheureusement,  était 
irrémédiable. 

L'année  1847  avait  été  triplement  néfaste  à 
son  cœur.  Trois  mots  la  résument  :  luttes, 
tortures,  ruptures  ;  et  les  trois  acteurs  de  ce 
drame  intime  s'appellent  Solange,  Clésinger, 
Chopin.  La  fdle,  le  gendre,  l'ami  d'hier  passé 
au  camp  ennemi,  tels  sont  les  trois  adversaires 
avec  lesquels  George  Sand  eut  simultanément 
à  compter.  Le  mariage  de  Solange  fut  le  point 
de  départ  de  ces  diverses  hostilités.  Et,  de  ces 
tristes  débats,  peu  de  témoignages  aujourd'hui 
survivent.  Chose  pire  :  ceux  qui  ont  survécu  sem- 
blaient jusqu'ici  accuser  George  Sand.  Solange, 
dans  ses  lettres  à  madame  Bascans,  se  plaint 
que  sa  mère  ait  manqué  de  cœur  envers  elle1. 


1.  La  fille  de  George  Sand,  par  G.  d'Heylli,  p.  71, 
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Dans  ses  lettres  à  Chopin,  elle  précise,  détaille 
et  aggrave;  de  vilaines  questions  d'argent 
brochent  sur  le  (ont.  Chopin,  de  son  côté, 
écrivant  à  sa  famille,  présente  son  «  hôtesse,  » 
aussitôt  après  la  rupture,  sous  le  jour  le  plus 
déplaisant1.  Si  bien  que,  à  en  juger  sur  ces 
seuls  indices,  on  a  pu  porter  de  très  bonne  foi 
sur  George  Sancl  un  jugement  défavorable.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  apparences.  Le  caractère 
de  George  Sand  ne  s'est  pas  plus  démenti  à 
l'occasion  du  mariage  de  sa  fille  qu'en  toute 
autre  conjoncture  grave  de  sa  vie.  Seulement  les 
circonstances  de  la  rupture  avec  Chopin,  comme 
celles  mêmes  du  mariage  de  Solange,  n'ont 
jamais  été  jusqu'ici  bien  connues.  Enfin, 
plusieurs  fils  sont  brouillés  ensemble,  qu'il 
s'agit  de  démêler.  Il  y  a  la  question  Clésinger, 
la  question  Chopin,  et  aussi  des  questions  de 
finances  et  d'intérêts.  Isoler  chacune  de  ces 
questions,  l'éclairer  rapidement,  sera  d'abord 
notre  tache.  Ceci  fait,  l'histoire  des  rapports  de 
la  mère  et  de  la  fille  s'éclairera  d'elle-même, 
et  n'offrira  plus  aucune  obscurité.  Autant  que 

1.  Carlowicz,  ouv.  cité. 
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possible,  ici  comme  plus  haut,  nous  laisserons 
parler  les  textes,  et  nous  produirons,  sur  les 
personnages  mis  en  cause,  leurs  propres  témoi- 
gnages inédits. 


II 


Comment  le  sculpteur  Glésinger  entra-t-il  en 
rapports  avec  George  Sand?  Rien  de  plus  ho- 
norable pour  tous  deux  que  le  début  de  cette 
histoire.  Ce  même  Clésinger  qui,  beaucoup  plus 
tard,  devait  se  répandre  en  propos  injurieux  sur 
son  ancienne  bienfaitrice,  fut  d'abord  porté 
vers  George  Sand  par  un  élan  d'enthousiasme, 
auquel  George  Sand  répondit  par  un  mouve- 
ment de  générosité. 

Un  matin  de  mars  1846,  George  Sand  rece- 
vait une  lettre  singulière,  baroque,  mais  tou- 
chante de  sincérité,  signée  d'un  nom  encore 
inconnu  : 
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«  Madame, 


"> 


»  Persuadé  que  la  reconnaissance  est  la  pre- 
mière des  vertus,  je  prends  la  liberté  de  vous 
écrire,  vous  criant  merci,  merci!... 

»  Sans  doute  que  l'auteur  de  Consiielo,  cette 
âme  et  ce  cœur  tout  artiste,  visitera  l'exposi- 
tion de  sculpture.  Alors,  madame,  jetez  un 
regard  sur  une  statue  de  la  Mélancolie,  couron- 
née de  myrthe,  tenant  un  manuscrit  dans  la 
main  gauche,  et  soutenant  sa  tête  fatiguée  de 
la  droite.  Cette  statue  est  le  résultat  d'une 
ferme  volonté  et  d'un  ardent  désir.  Si  vous  y 
trouvez  l'ombre  de  l'austère  mélancolie  de 
Lélia,  soyez  heureuse,  madame,  car  c'est  votre 
œuvre. 

»  Il  me  serait  bien  pénible  de  revenir  sur  le 
passé  et  de  vous  conter  comment  un  fourrier 
du  1er  de  cuirassier  (sic)  en  1839  est  l'auteur 
de  cette  statue.  Seulement,  madame,  permet- 
tez-lui d'espérer  que  vous  en  accepterez  la  dé- 
dicace, et  que  vous  consentirez  à  ce  qu'il  grave 
sur  le  marbre  éternelle  (sic)  le  titre  touchant  de 
Consuelo.  C'est  le  seul  bien  que  j'envie,  la  seule 
récompense,  la  réalisation  de  mon  rêve.  Bien 
heureux  si  le  bonheur  que  vous  aurez  procuré 
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peut  vous  donner  un  instant  d'indicible  joie  et 
d'orgueil. 

»  Agréez,  etc. ,. 


»    A.    CLESINGER.    » 


Lundi  soir,  16  mars  18i6. 


George  Sand  fut  toujours  maternelle  aux 
artistes.  On  sait  qu'à  cette  date  elle  attendait 
d'eux  la  palingénésie  sociale.  Elle  inspirait  les 
poètes  ouvriers,  échauffait  de  sa  flamme  la 
littérature  prolétaire.  Depuis  quatre  ans,  elle 
avait  noué  correspondance  avec  le  poète-maçon 
de  Toulon,  Charles  Poney,  dont  elle  voulait 
faire  l'apôtre  des  temps  futurs.  Touchée  par  la 
lettre  de  Clésinger,  elle  lui  répondit  courrier 
par  courrier.  Trois  jours  après,  le  19  mars, 
nouvelle  lettre  : 

«  ...  0,  madame,  je  ne  croyais  pas  que  j'eusse 
mérité  l'honneur  insigne  que  vous  me  faites 

1.  Cette  lettre,  communiquée  par  nous  à  M.  Jules  Claretie, 
a  paru  dans  le  Temps  du  1er  juillet  1904.  Nous  en  avons  res- 
pecté l'orthographe. 
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en  m'écrivant  cette  sainte  et  pieuse  lettre,  où 
votre  grand  cœur  et  votre  belle  âme  se 
montre  tout  entière.  0,  merci  à  vous  qui  me 
donnez  de  si  bons  conseils.  Ho  non,  l'orgueil 
n'est  pas  encore  en  moi,  car,  je  n'ai  rien  fait 
pour  être  orgueilleux...  Que  n'ais-je  (sic)  le 
divin  don  de  pouvoir  vous  exprimer  toutes 
les  pensées  que  votre  lettre  si  paternelle  fait 
bondir  clans  ma  poitrine.  C'est  un  véritable 
chaos  ;  j'aurais  cependant  le  soin  de  l'élaborer, 
et  de  vous  soumettre  une  à  une  ces  pensées, 
ces  idées  suggérées  par  la  noble  ambition,  la 
sainte  reconnaissance,  et  l'amour  exclusif  de 
mon  art.  Ho  non,  madame,  guidé  par  vous, 
je  ne  puis  succomber,  non,  non...  Merci,  ma- 
dame, pour  le  bien  que  vous  me  faites  et  le 
courage  que  vous  me  donnez...  Dans  quelques 
semaines,  je  vous  prierai  à  genoux  de  vouloir 
bien  venir  visiter  une  statue  de  la  Douleur! 
Puisse-t-elle  répondre  à  celle  qui  ronge  mon 
cœur  attristé  par  la  connaissance  de  ce  monde 
que  je  fuis  et  que  cependant  je  ne  peux 
éviter. 

»  So}rez  heureuse,   madame,    et    bien  fière, 
pour  le  bonheur  que  vous  avez  procuré  à  un 
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pauvre  jeune  homme;  il  le  proclamera  bien 
haut,  car  dans  ses  œuvres  il  espère  toujours 
rappeler  George  Sand  à  qui  il  doit  ce  qu'il  est. 
Oui,  je  ferai  en  sorte  de  devenir  grand  parmi 
les  hommes,  ne  serait-ce  que  pour  payer  la 
dette  de  la  reconnaissance. 
»  Daignez  recevoir,  etc. 

»   A.   CLÉSINGER.    » 

19  mars  [1846] . 


L'artiste  fut  présenté  à  George  Sand  durant 
le  séjour  qu'elle  fit  à  Paris,  au  début  de  18471. 
Puis  elle  visita  son  atelier.  En  février  1847, 
les  relations  commençaient  à  se  nouer.  George 
Sand,  qui  préparait  le  mariage  de  Solange  avec 
Fernand  de  Préaulx,  ne  pouvait  soupçonner 
alors  que  Glésinger  songeât  à  sa  fille;  et  sans 
doute  Glésinger  n'y  songea-t-il  qu'en  faisant 
le  buste  de  la  fille,  après  celui  de  la  mère2. 

1.  Nous  induisons  ceci  de  la  neuvième  lettre  adressée  par 
Chopin  à  sa  famille,  sous  la  date  du  19  avril  1847.  Voyez 
Carlowicz,  ouv.  cité. 

2.  Voyez  Con\,  II,  362,  lettre  à  madame  Marliani,  et  la 
lettre  de  Chopin  précitée. 
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La  première  mention  de  Solange  apparaît  dans 
une  troisième  lettre  de  Clésinger. 


«  Madame,  je  m'empresse  de  vous  envoyer 
mon  petit  Faune1.  Ce  sera  pour  moi  une  véri- 
table fête  d'aller  vous  le  présenter  moi-même 
et  vous  remercier  de  votre  si  bonne  visite 
d'hier.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  pouvoir 
m'expliquer  et  vous  dire  tout  ce  que  mon 
cœur  sent  et  palpite!  Mais  je  ne  sais  que 
l'écrire  sur  du  marbre  ou  du  bronze.  Acceptez 
donc,  madame,  le  tribut  d'un  jeune  homme 
bien  fier  d'avoir  pu  graver  votre  grand  nom 
à  côté  du  sien  sur  le  marbre  éternelle.  A 
vous,  madame  Sand,  l'honneur  d'avoir  créé  et 
encouragé  un  jeune  statuaire,  et  qui  vous 
demandera  encore  aide  et  protection  pour  la 
Terre,  cette  nourrice  des  hommes,  que  je  vais 
chercher  à  reproduire. 

»  Agréez,  madame,  etc. 

y>  A.     CLÉSINGER, 


1 .  Le  Faune  enfant  avait  été  exposé,  de  même  que  la  Mélan- 
colie, au  Salon  de  1846. 
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Vendredi,  19  février  1847. 

»  P  -S.  —  Daignez,  madame,  présenter 
mes  hommages  à  messieurs  vos  fils  (sans 
doule  Maurice  et  Chopin)  et  mademoiselle 
Sand  et  les  remercier  aussi  de  leur  extrême 
bienveillance  à  mon  égard.  » 

Dès  lors  les  événements  se  précipitent.  Le 
sculpteur  s'éprend  de  son  beau  modèle,  qu'il 
représente  fleur  au  corsage,  narines  frémis- 
santes, cheveux  en  mouvement,  comme  ceux 
d'une  ardente  chasseresse 1  ;  et  le  modèle 
reçoit  le  coup  de  foudre  du  robuste  sous-offi- 
cier devenu  pétrisseur  de  glaise.  Elle  rompt 
elle-même  son  mariage  avec  M.  de  Préaulx,  la 
veille  du  contrat2.  Elle  bouscule  tout,  exige, 
impose  «  son  sculpteur  ».  George  Sand,  af- 
folée,  cherche  à   se   reconnaître,   veut  gagner 


1.  Cette  belle  œuvre  appartient  aujourd'hui  à  M.  Ch.  Delà- 
grave. 

2.  Chopin,  lettre  précitée,  commencée  la  semaine  sainte  et 
tei  minée  le  19  avril  :  «  Quand  ils  sont  tous  arrivés  à  Paris 
pour  faire  le  contrat,  elle  n'en  a  plus  voulu.  » 
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un  peu  de  temps,  pousser  plus  loin  une  en- 
quête sur  un  homme  dont  quelqu'un  vient  de 
lui  dire  «  pis  que  pendre  ».  Mais  Solange  est 
pressée.  Et  le  sculpteur,  se  souvenant  qu'il  a 
été  cuirassier,  brusque  les  choses  par  un  pro- 
cédé militaire.  Il  enlève  Solange.  Ce  point  a 
été  ignoré.  Si  nous  le  révélons,  c'est  qu'il 
explique  tout  le  reste. 

George  Sand  n'avait  plus  qu'à  sauver  les 
apparences,  et  elle  le  fit  avec  son  dévouement 
accoutumé.  Elle  marie  au  plus  vite.  C'est  elle, 
maintenant  qui  est  pressée.  L'enlèvement,  par 
bonheur,  ne  s'est  pas  ébruité.  Chopin  lui- 
môme,  Chopin  surtout  l'a  ignoré.  Et  ceci, 
encore,  va  expliquer  certaines  assertions  bi- 
zarres de  Chopin  à  sa  famille...  Mais  suivons 
notre  fil.  George  Sand  prend,  par  diplomatie 
maternelle,  une  attitude  satisfaite.  Elle  est 
heureuse,  comment  donc!  Elle  écrit  à  madame 
Marliani,  le  G  mai,  une  lettre  qui  équivaut, 
urbi  et  orbi  (car  la  bonne  madame  Marliani 
était  fort  communicative),  à  un  certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs  pour  Clésinger,  qu'elle 
connaît  à  peine.  Au  fond,  elle  est  trop  sincère 
pour  ne   pas   dissimuler  assez  mal;   on  peut 


98  GEORGE   SAND    ET    SA    FILLE 

lire  entre  les  lignes  :  «  C'est  depuis  un  mois 
que  son  activité  [celle  de  Glésinger]  a  levé  tous 
les  obstacles,  et  réduit  à  néant  toutes  les  ob- 
jections possibles.  »  Rien  n'est  pourtant  fixé, 
quant  au  jour,  quant  au  lieu.  Glésinger  a 
couru  à  Guillery,  chez  Dudevant.  Se  mariera- 
t-on  à  Nohant?  en  Gascogne?  Les  bans  se  pu- 
blient, et  «  pourtant  on  ne  sait  encore  rien 
dans  ce  pays-ci,  et  nous  nous  préservons  des 
grandes  annonces  ».  Cette  discrétion  procède, 
certes,  d'une  attention  délicate  à  l'endroit  du 
fiancé  rebuté,  qui  habite  le  pays.  Mais  est-ce  la 
seule  raison?  «  Il  faut  bien  que  la  fatalité  ap- 
parente soit  une  volonté  d'en  haut.  Je  n'aurais 
pas  voulu  d'abord  qu'on  fît  si  vite  un  autre 
choix.  Mais,  le  choix  étant  fait  (et  vous  savez 
que  les  parents  n'empêchent  rien  de  ce  côté-là), 
je  crois  qu'il  faut  le  ratifier  bien  vite...  Je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  moi,  sinon  que  je  suis 
fatiguée  à  mourir1.  »  Tout  trahit  la  précipita- 
tion d'un  mariage  anormal. 

Même  note,    et   aggravée,    dans   les    lettres 
plus  confidentielles  à  Poney. 

l.Corr.,  II,  p.  361-364. 
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18  avril  [1847]. 

«  En  six  semaines,  elle  (Solange)  a  rompu 
un  amour  qu'elle  éprouvait  à  peine,  elle  en  a 
accepté  un  autre  qu'elle  subit  ardemment.  Elle 
se  mariait  avec  celui-ci  ;  elle  le  chasse  et  épouse 
celui-là.  C'est  bizarre,  c'est  hardi  surtout, 
mais  enfin  c'est  son  droit  et  le  destin  lui  sou- 
rit. A  un  mariage  modeste  et  doux  elle  subs- 
titue un  mariage  brillant  et  brûlant.  Elle  do- 
mine tout  et  m'emmène  à.  Paris  à  la  fin  d'avril... 
Le  travail  et  l'émotion  prennent  tous  mes  jours 
et  toutes  mes  nuits...  11  faut  que  ce  mariage 
se  fasse  impétueusement,  comme  par  surprise. 
Aussi  est-ce  un  secret  grave  que  je  vous  confie, 
et  que  Maurice  lui-même  ne  sait  pas  (il  est  en 
Hollande)...  » 

Le  21  mai,  elle  écrit  encore  au  ménage 
Poney  : 

«  Mes  enfants,  ma  fille  Solange  est  mariée 
d'hier,  bien  mariée,  avec  un  galant  homme  et 
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un  grand  artiste,  Jean-Baptiste  Clésinger.  Elle 
est  heureuse.  Nous  le  sommes  tous.  Mais  nous 
sommes  sur  les  dents,  car  jamais  mariage  n'a 
été  mené  avec  tant  de  volonté  et  de  prompti- 
tude... M.  Dudevant  a  passé  trois  jours  chez 
moi,  et  le  voilà  reparti.  Il  nous  fallait  le  sai- 
sir au  vol  dans  un  bon  moment,  et  nous 
n'avons  pas  môme  eu  le  temps  d'avertir  nos 
amis  à  une  lieue  à  la  ronde.  Nous  avons  fait 
venir  le  maire  et  le  curé,  au  moment  où  ils  y 
pensaient  le  moins,  et  nous  avons  marié  comme 
par  surprise.  C'est  donc  fini,  et  nous  respirons.  » 

Il  semble  que  nous  entendions  le  soupir  de 
soulagement  de  la  mère  qui  a  vu  sa  fille  cô- 
toyer les  abîmes. 

Aussitôt  après,  elle  se  ressaisit.  Elle  n'est 
pas  longue  à  se  faire  illusion.  Elle  connaît 
trop  Solange  pour  espérer  d'elle  une  passion 
durable,  ou  la  transformation  d'un  amour  de 
tète  en  attachement  de  cœur.  Et  Clésinger  s'est 
fait  juger  à  son  acte.  Elle  commence  à  deviner 
sa  vraie  nature  :  plus  bouillant  qu'inspiré, 
plus  bruyant  qu'énergique,  tumultueux,  désor- 
donné, dépensier,  débraillé  peut-être,  d'ailleurs 
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d'instruction  nulle;  et  quant  à  l'éducation... 
Une  angoisse  la  saisit.  Que  sera  le  lendemain 
pour  sa  fdle  ?  Que  sera-t-il  pour  elle-même  ? 
Car  si  Clésinger,  dilapidant  la  dot  de  sa  femme 
(ce  qu'elle  semble  avoir  prévu  tout  de  suite)  ', 
vient  planter  sa  selle  d'atelier  à  Nouant,  et 
bouleverser  sa  vie  de  méditation  et  de 'travail,  - 
que  deviendra-t-elle  ?  Elle  prend  un  parti  rij;  , 
goureux,  mais  prudent,  qu'elle  signifiera  bien- 
tôt à  sa  fdle.  Nohant  sera  toujours  ouvert  à 
Solange,  «  si  elle  venait  à  se  brouiller  avec  son 
mari  »  ;  quant  à  ce  gendre  imposé  dont  elle  a 
le  procédé  sur  le  cœur,  elle  déclare  ne  plus 
vouloir  le  connaître.  C'est  dans  ces  dispositions 
que  Solange,  au  retour  du  voyage  de  noces,  la 
trouve  à  sa  grande  stupeur.  Elle  s'en  plaint  à 
Chopin2,   qui,  lui  aussi,  avait  dû  s'exiler  de 

1.  En  se  mariant,  Clésinger  avouait  vingt-quatre  mille  francs 
de  dettes.  Il  ne  disait  pas  tout. 

2.  «  Je  l'ai  trouvée  très  changée,  mais  froide  comme  de  la 
glace,  et  même  dure.  Elle  a  commencé  par  me  dire  :  que  si  je 
me  brouillais  avec  mon  mari,  je  pourrais  retourner  à  Nohant  ; 
que,  quant  à  lui,  elle  ne  le  connaissait  pas...  d  (Lettre  du  10  no- 
vembre 1847.)  —  Même  note,  dans  la  lettre  précédente  ;  affaires 
d'argent  dans  la  lettre  suivante,  et  plaintes  sur  l'abandon  où  sa 
mère  la  laisse  (Carlowicz,  ouvrage  cité).  —  Doléances  iden- 
tiques, mais  d'un  ton  plus  adouci,  dans  la  lettre  à  madame 
Bascans  {La  fille  de  George  Sand,  pp.  57-60). 

6. 
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Nohant  sur  ces  entrefaites,  nous  dirons  tantôt 
pourquoi.  Elle  s'en  étonne.  Ceci  prouve  seule- 
ment sa  jeunesse.  Au  reste,  de  cette  jeunesse 
et  de  son  inexpérience,  elle  allait  multiplier 
les  preuves  durant  la  fin  de  cette  année  1847, 
qui  fut  pour  une  jeune  mariée,  élevée  comme 
TaVait-èté  Solange,  une  terrible  année  d'ap- 
Torentissa^è. 

Solange,  d'ailleurs,  ne  faisait-elle  pas  son 
mea  culpa  à  demi-mot,  lorsqu'elle  écrivait  à 
Chopin,  au  milieu  de  ses  plaintes  : 

«  Remarquez  qu'on  est  toujours  puni  par 
où  on  a  péché.  Voyez  moi,  avec  mes  goûts  de 
luxe,  qui  aurais  trouvé  un  carrosse  à  six  che- 
vaux à  peine  digne  de  me  porter,  moi  qui 
comptais  vivre  dans  des  espaces  imaginaires 
avec  des  rêves  de  poésie,  au  milieu  des  nuages 
et  des  fleurs,  me  voilà  plus  prosaïque,  plus 
aplatie  que  l'être  le  plus  terre  à  terre.  Je  suis 
sûre  que  je  deviendrai  avare,  moi  qui  aurais 
jeté  des  millions  par  les  fenêtres.  J'ai  plus 
vieilli  en  huit  jours  qu'en  dix-huit  ans;  et  je 
crois  qu'il  y  a  peu  de  femmes  de  mon  âge, 
élevées   comme  moi  en  princesses,  qui   aient 
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passé  par  de  si  rudes  épreuves  aussi  tranquil- 
lement que  je  l'ai  fait. 

»  D'un  côté  les  soucis  d'argent,  de  l'autre 
une  mère  qui  m'abandonne  brusquement  sans 
que  j'aie  aucune  connaissance  de  la  vie;  un 
père  plutôt  dur  qu'affectueux,  un  père  sans 
tendresse,  voilà  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours 
à  des  filles  de  dix-neuf  ans...  Heureusement 
que  j'ai  mon  sculpteur,  qui  me  console  de  tout, 
qui  me  tient  lieu  de  tout1...  » 

Voilà  l'état  moral  de  la  jeune  femme,  quel- 
ques mois  après  le  mariage. 

L'état  de  la  mère  ne  vaut  guère  mieux. 
A  Poney,  le  14  décembre  1847  :  «  Vous  avez 
compris...  que  je  traversais  la  plus  grave  et  la 
plus  douloureuse  phase  de  ma  vie.  J'ai  bien 
manqué  d'y  succomber,  quoique  je  l'eusse  pré- 
vue longtemps  d'avance,  etc.2.  »  Elle  ajoute: 

«  Solange  est  venue  me  voir  en  passant  pour 
aller  chez  son  père  à  Nérac.  Elle  a  été  roide  et 

1.  Carlowicz,  ouvr.  cité,  troisième  lettre  de  Solange  à  Chopin. 

2.  Corr.,  II,  p.  374. 
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froide,  et  sans  repentir  aucun  [c'est  nous  qui 
soulignons].  Elle  est  enceinte,  et  je  n'ai  pas 
voulu  dire  un  mot  qui  pût  l'émouvoir  péni- 
blement. Du  reste,  elle  est  bien  portante,  plus 
belle  que  jamais,  et  prenant  la  vie  comme  un 
assemblage  d'êtres  et  de  choses  qu'il  faut 
dédaigner  et  braver.  » 

Et  un  peu  plus  loin,  en  annonçant  Y  Histoire 
de  ma  vie  : 

«  ...  Ce  sera  une  assez  belle  affaire  qui  me 
remettra  sur  mes  pieds,  et  m'ôtera  une  partie  de 
mes  anxiétés  sur  l'avenir  de  Solange,  qui  est 
assez  compromis1  far  son  manque  d'ordre  et  les 
dettes  de  son  mari.  »  [Ces  derniers  mots  suppri- 
més dans  le  texte  imprimé.] 

La  dette!  Ce  mot  fut  la  terreur  de  la  grande 
tâcheron  ne,  que  son  incorrigible  générosité 
empêcha  toujours  d'être  riche  et  qui,  vers 
cette  époque,  était  moins  que  jamais  à  son 
aise.  Neuf  ans  auparavant,  en  1838,  elle  avait 

1.  Corr.  II,  p.  378. 
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recouvré  la  jouissance  de  l'hôtel  de  Narbonne, 
moyennant  une  somme  de  cinquante  mille  francs 
versée  à  son  mari1.  Appauvrie  de  ce  capital, 
elle  dut  s'appauvrir  encore  pour  la  réfection 
totale  de  l'hôtel  de  Narbonne,  qui  lui  coûta 
cent  mille  francs.  Elle  travailla  dix  ans  à  com- 
bler ce  vide,  l'hôtel  devant  constituer  dans  ses 
plans  la  dot  de  Solange.  Encore  n'était-elle 
pas  dégagée  lors  du  mariage.  Une  somme  de 
cinquante  mille  francs  était  hypothéquée  sur 
l'immeuble.  George  Sand  donna  donc  en  dot  à 
sa  fille  par  contrat  du  18  mai  1847,  l'hôtel  de 
Narbonne  avec  les  charges  qui  lui  incombaient 
de  ce  chef,  c'est-à-dire  avec  l'obligation  pour 
la  communauté  de  solder  les  créances  encore 
dues  sur  l'hôtel,  ou  de  payer  les  intérêts  de 
l'hypothèque.  L'hôtel  rapportait,  en  loyers, 
huit  mille  deux  cent  soixante-quatre  francs  à 
la  date  de  1845.  C'était  donc,  au  bas  mot,  une 
rente  de  cinq  mille  sept  cent  cinquante  francs 
net  environ  que  George  Sand  donnait  à  sa 
fille  en  la  mariant,  par  avancement  d'hoirie; 


1.  Histoire  de  ma  vie,  IV,  pp.  422-423.  Sur  la  fortune  patri- 
moniale de  George  Sand,  voyez  Wladimir  Karénine,  ourr. 
cité,  I,  pp.  225-226, 
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et,  vu  l'état  général  de  ses  finances,  cette  dot 
était  de  sa  part  une  vraie  largesse;  c'est  elle, 
la  mère,  qui  la  fournissait  en  entier,  sur  ses 
biens  patrimoniaux.  Ces  détails  seraient  oiseux 
si  Solange,  dans  ses  lettres  à  Chopin,  ne  par- 
lait des  «  créanciers  de  sa  mère  »  dont  le  mé- 
nage serait  la  proie.  Ce  terme  révèle,  chez  la 
jeu nti  femme,  ou  une  ignorance  surprenante 
de  son  contrat  de  mariage,  ou  un  usage  équi- 
voque de  la  langue.  Le  bon  Chopin  devait  s'y 
laisser  prendre.  Que  n'a -t -il  point  cru,  de  ce 
qui  lui  venait  par  Solange,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  était! 

En  réalité,  quand  le  déficit  se  révéla  dans  le 
ménage,  —  c'est-à-dire  dès  le  lendemain,  àcause 
des  dettes  du  mari,  George  Sand  était  hors 
d'état  de  tirer  sa  fille  d'affaire,  quand  même 
elle  l'eût  voulu.  Dès  novembre  ou  décembre  1 8  ï  7, 
les  époux  Clésinger  touchent  à  la  ruine.  Et,  en 
1848,  ce  sera  d'abord  la  saisie  mobilière,  puis 
la  vente  de  l'immeuble,  à  la  requête  des  titu- 
laires de  l'hypothèque,  pour  intérêts  impayés. 
L'hôtel  de  Narbonne,  finalement,  fut  vendu  à 
l'audience  des  criées,  le  6  décembre  1848, 
pour   la   somme   de   cent   mille   quatre- vingt 
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francs,  au  moment  le  plus  désastreux  pour 
une  vente  de  cette  nature,  au  lendemain  d'une 
révolution  l. 

George  Sand,  le  cœur  navré,  dut  laisser 
IVxéeution  s'accomplir.  Mais  nous  démêlons, 
dans  les  allusions  de  certaine  lettre  côté 
Chopin,  qu'elle  fit  racheter  sous  main  une 
partie  du  mobilier;  et  sûrement  elle  en  lit 
ensuite  présent  au  ménage,  puisque  nous 
voyons  ce  mobilier  réclamé,  à  coups  d'exploits 
d'huissier,  par  Solange  à  son  mari,  en  l'année 
1854.  Elle  fit  plus.  Très  vite,  peut-être  dès 
1849,  elle  servit  volontairement  à  sa  fdle  une 
rente  mensuelle  qu'elle  lui  compta  avec  une 
ponctualité  de  notaire2.  Et  cela,  toute  sa  vie. 
Même  lorsque  Solange,  dégagée  du  mariage  et 
«  lancée  »,  vivait  avec  toutes  les  apparences 
de  la  richesse,  George  Sand  ne  cessa  jamais, 
par   principe,   de  prélever    tous  les   ans    une 

1.  Nous  devons  tous  ces  détails  à  l'obligeance  de  M.  Henry 
Harrisse,  ami  de  la  famille,  et  qui  fut  consulté  au  sujet  des 
réclamations  de  Solange  lors  du  règlement  de  la  succession,  en 
1877,  après  la  mort  de  George  Sand.  On  sait  par  ailleurs  ^Sou- 
venirs et  Idées,  etc.)  quel  ami  précieux  M.  Harrisse  fut  pour 
George  Sand  de  1S66  à  1876. 

2.  Lettre  de  décembre  1848,  à  M.  Simonnet  père  [inédite). 
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somme  fixe  sur  le  produit  de  sa  plume,  pour 
les  consacrer  aux  «  besoins  éventuels  »  de  sa 
fille1.  C'est  dire  quelle  erreur  commettent 
ceux  qui,  de  bonne  foi,  ont  touché  à  ces  dé- 
licates questions.  Nous  n'y  touchons  nous- 
même  que  pour  remettre  les  choses  à  leur 
vrai  point. 


1.  Lettres  manuscrites  de  Solange  à  sa  mère.  Lettres  inédite* 
à  Dumas,  année  1862,  etc.  Cette  rente  fut  au  début  de  dix- 
huit  cents  francs  ;  bientôt  après,  de  trois  mille  francs. 


III 


Reste  l'incident  Chopin. 

Il  est  oiseux,  sans  doute,  d'exprimer  ici  la 
profonde  pitié  que  nous  inspire  la  fin  du 
douloureux  artiste,  mort  victime  de  l'art  et 
de  sa  fièvre  presque  autant  que  de  sa  maladie. 
Qui  ne  serait  ému  de  son  isolement,  de  ses 
souffrances  physiques,  —  il  étouffait,  —  de 
ses  angoisses  morales,  de  ses  affres  religieuses, 
enfin  du  long  martyre  qu'il  traîna  jusqu'à  la 
fin  de  leçon  en  concert,  de  Paris  à  Londres  et 
de  Londres  à  Paris,  parmi  les  frissons,  la 
toux,  l'insomnie  et  l'hallucination?  Chopin 
malade,   Chopin  mourant  attendrira  toujours 
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les  cœurs  aimants,  comme  sa  musique  trempée 
de  larmes  éveillera  toujours  un  navrant  écho 
dans  les  âmes  blessées.  Mais  quoi!  S'il  lassa 
lui-même  la  main  qui  lui  fut  si  longtemps 
bienfaisante,  et  s'il  la  contraignit  à  se  retirer 
de  lui,  n'imputerons-nous  qu'à  George  Sand 
un  dénouement  que,  sans  doute,  elle  n'eût  pu 
conjurer?  L'injustice  serait  par  trop  flagrante. 
Il  y  a  les  droits  de  la  pitié  certes  ;  il  y  a  aussi 
ceux  de  la  vérité. 

Mainte  légende  a  couru  sur  cette  célèbre 
rupture,  et  nous  n'en  connaissons  aucune  de 
véridique.  Hier,  les  lettres  de  Chopin  à  sa 
famille  ont  fait  entrevoir,  sinon  la  raison  pro- 
fonde, du  moins  l'occasion  de  cette  séparation. 
Cette  occasion  fut  ce  que  certains  ont  appelé 
une  «  prétendue  divergence  d'opinion  sur  le 
mariage  de  Solange  ».  Faut-il  donc  croire  que 
George  Sand  aurait  profité  d'une  circonstance 
opportune  pour  se  débarrasser  d'un  témoin 
gênant  (version  Chopin),  ou  d'un  malade  dont 
les  jours  étaient  comptés  (autre  version,  trop 
répandue)  ?  Cette  appréciation  risquerait  d'être 
inexacte,  superficielle  et  injurieuse  à  la  fois  : 
inexacte,    en    ce  que   la  question  Clésinger  a 
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bien  été,  entre  Chopin  et  George  Sand,  le  sujet 
d'un  dissentiment  profond  ;  superficielle,  en 
ce  que  ce  dissentiment  provenait  lui-même  de 
désaccords  lointains,  intimes,  cachés,  et  qu'il 
s'aggrava  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé  :  inju- 
rieuse enfin,  car  George  Sand  souffrit  atroce- 
ment d'être  obligée  d'abandonner  à  sa  destinée 
son  «  malade  ordinaire  »,  et  ne  le  fit  qu'à  la 
dernière  extrémité,  toujours  prête  d'ailleurs  à 
courir  à  son  chevet  s'il  la  rappelait. 

Chacun  de  ces  points  peut  se  prouver.  Une 
seule  lettre,  écrite  presque  au  lendemain  de 
la  séparation  à  un  ami  intime  de  Chopin,  le 
Polonais  Grzymala,  suffirait  à  les  établir  tous 
les  trois.  Mais  les  dix  pages  consacrées  à 
Chopin  dans  Y  Histoire  de  ma  vie  (IV,  pp.  464-474) 
sont  loin  d'être  négligeables,  et  les  lettres  de 
Chopin  elles-mêmes  ne  sont  pas  sans  contenir 
quelque  témoignage  à  l'appui  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  assertions. 

Que  la  question  du  mariage  de  Solange  soit 
devenue  un  casus  belli  à  Nohant,  on  n'en  peut 
•guère  douter.  Chopin,  mêlé  à  la  vie  de  la 
famille  depuis  huit  années,  crut  devoir  s'ingé- 
rer   en  cette  affaire,   comme  il   s'ingérait  en 
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tout,  et  avec  la  maladresse  d'un  poète,  d'un 
artiste.  Or  il  en  ignorait  l'élément  principal, 
c'est  à  savoir  l'enlèvement  de  Solange;  et 
George  Sand  connaissait  trop  bien  sa  totale 
absence  de  sens  pratique  pour  le  mettre  dans 
le  secret.  De  là  la  contradiction  que  Chopin 
prétend  signaler  à  sa  famille,  et  qu'il  raille 
naïvement,  parce  qu'il  n'en  a  pas  la  clé  : 

«  Elle  me  proclamera  son  ennemi  parce  que 
j'ai  pris  le  parti  de  son  gendre,  qu'elle  ne 
tolère  pas,  uniquement  parce  qu'il  a  épousé 
sa  fille;  tandis  que  moi,  je  me  suis  opposé  à 
ce  mariage  tant  que  j'ai  pu.  (Noël,  1847.)  » 

Nous  voyons  d'ici  cet  être  sensitif  croyant  de 
son  devoir  de  conseiller,  d'épiloguer  ;  on  lui 
résiste,  il  se  fâche.  Or,  «  Chopin  fâché  était 
effrayant1  ».  Telle  fut  bien  la  cause  détermi- 
nante non  pas  de  son  «  renvoi  »,  car  il  ne  fut 
pas  chassé,  comme  on  l'a  dit,  mais  d'une  lettre 
très  ferme,  où  George  Sand  mettait  à  ses 
visites  à    Nohant    certaines  conditions.    C'est 

1.  Hlst.  de  ma  vie,  p.  471. 
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encore  Chopin  qui  nous  fournit  ce  détail1.  Il 
nous  apprend  aussi  (lettre  suivante,  10  février 
1848)  que  sa  «  rentrée  »  à  Nohant  ne  tenait  qu'à 
lui,  et  à  l'observation  d'une  clause  expresse.  Il 
avoue  enfin  que  sa  présence  n'est  «  pas  un 
élément  de  paix  à  Nohant  ».  «  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus  sans 
aucune  bataille,  sans  aucune  scène2.  Et  je  ne 
pouvais  aller  chez  elle  ayant  pour  condition 
de  garder  le  silence  sur  sa  fille.  » 

Ainsi,  Chopin  se  croyait  le  droit  d'intervenir 
dans  les  questions  intimes  de  la  famille  Sand, 
et  aimait  mieux  renoncer  à  Nohant  que  de 
s'interdire  l'exercice  de  ce  droit  prétendu. 
Attitude  d'autant  plus  étrange,  que  George 
Sand  est  seulement  son  amie,  et,  suivant  le 
mot  de  Chopin  dans  ses  lettres  à  ses  parents, 
son  «  hôtesse  ».  George  Sand  elle-même  le 
désigne  ainsi  dans  un  passage  de  Y  Histoire  de 
ma  vie  (IV,  435)  :  «  l'hôte  des  huit  dernières 
années  de  ma  vie  de  retraite  à  Nohant  sous  la 
monarchie.  »  Le  mot  a  sa  signification.  Il  est 


1.  Même  lettre.  Carlowicz,  ouvr.  cité,  lettre  X. 

2.  Hist.  de  ma  vie,  IV,  pp.  472-473. 
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rigoureusement  exact.  Sans  doute,  au  début, 
Chopin  avail  été  pour  George  Sand  autre  chose 
qu'un  hôte.   Mais  ce  temps  est  déjà  lointain. 
Très  vile,  —  probablement  dès  le  voyage  de 
Majorque,  —  George  Sand  a  dérivé  vers  l'ami- 
tié el  les  soins  maternels  une  passion  corrigée 
en  affection,   par  égard  pour   la    fragilité   du 
malade.    Transformation   héroïque,   accomplie 
avec  assez  de  délicatesse  pour  que  Chopin  n'en 
soupçonnai  point  la  vraie  cause,  mais  qui,  en 
allongeant  sûrement  la  trame  légère  de  cette 
précieuse  existence,  dut  sans  doute  en  exaspé- 
rer  la    sensibilité   déjà   trop  raffinée.  Chopin 
soutirait   el   faisait  souffrir  l'entourage  de  son 
amie.  Nous  n'en  voulons  que  ce  témoignage,  à 
coup   sur  imprévu,   fourni   par  le  journal  de 
madame  Juste  Olivier  :  «  5  mars  18'/ 2.  Mickie- 
wiez  m'apporte  une  lettre  de  George  Sand  fort 
aimable,  et  croit  que  Chopin  est  son  mauvais 
génie,  son  vampire  moral,  sa  croix,   qu'il  la 
tourmente  et  finira  peut-être  par  la  tuer1.  » 
Elle,  cependant,  s'attachait  à  lui  de  tous  les 
soins  nouveaux  qu'elle  lui  prodiguait  chaque 

1.  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  II,  p.  109. 


fi FOU G  F   S  ET   lSA    FIL!  US 


jour,  et  de  tout  ce  que  lui  coûtai  rifice 

méconnu;  la  nuit,  elle  travailla»'!  dans  une 
chambre  voisine,  prête  à  se  lever  ceàJ  fois  pour 
chasser  le  cauchemar  de  son  chevet.  Elle  . 

plus  que  garde-malade.  Depuis  sept  ans.  elle 
vivait  auprès  de  lui  «  comme  une  vierge  », 
c'est  son  terme,  lorsque  la  goutte  d'eau  lit  dé- 
border le  vase.  Ne  fut -elle  pas  mise  en  de- 
meure, un  jour,  de  choisir  entre  son  tils  et 
Chopin?  k  Maurice  parlait  de  quitter  la  partie,  s 
Le  choix  ne  pouvait  être  douteux.  11  fallut  donc 
se  séparer.  Ce  dut  être  quelques  jours  avant  le 
mariage  de  Solange,  au  début  de  mai  1S1T1. 
Là-dessus,  Chopin  tombe  malade,  et  on  le  dit 
à  la  mort.  Cette  pensée  la  torture  :  son  cœur 
vole  vers  Tin  fortuné. 


Gtorge  Sand  à  Gnsyrruda* 

Nohant,  mai  1S47. 

«  Merci,  cher  ami,  pour  tes  bonnes  lettres. 
Je  savais  d'une   manière  incertaine  et  vague 

1.  Nous  croyons  erronée  la  date  que  donne  M.  Carlowici, 

automne  ISiT. 
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à 


qu'il  était  mala'de,  vingt -quatre  heures  avant 
la  lettre  de  la  bonne  princesse  [Marceline  Czar- 
toryska]  ;  remercie  aussi  pour  moi  cet  ange. 
Ce  ajue  j'ai  souffert   durant   ces   vingt-quatre 
heures  est  impossible  à  te  dire;   et,  quelque 
chose  qui  arrivât,  j'étais  dans  des  circonstances 
à  ne  pouvoir  bouger1.  Enfin,  pour  cette  fois 
encore,  il   est   sauvé;    mais   que   l'avenir   est 
sombre  pour  moi  de  ce  côté!  Je  ne  sais  pas 
encore  si  ma  fille  se  marie  ici  dans  huit  jours 
ou  à  Paris  dans  quinze...  Dans  tous  les  cas,  je 
serai  à  Paris  pour  quelques  jours  à  la  fin  du 
mois,  et,  si  Chopin  est  transportable,  je  le  ra- 
mènerai ici. 

»  Mon  ami,  je  suis  aussi  contente  que  pos- 
sible du  mariage  de  ma  fille,  puisqu'elle  est 
transportée  d'amour  et  de  joie  et  que  Clésin- 
ger  me  paraît  le  mériter,  l'aimer  passionné- 
ment  et   lui   créer   l'existence  qu'elle   désire. 


1.  Non  seulement  à  cause  du  mariage  de  sa  fille,  mais  à 
cause  d'un  accident.  A  Poney,  21  mai  1847  :  «  Pendant  ce 
temps-là,  j'avais  un  muscle  cassé  à  la  jambe,  et  il  fallait  me 
porter  comme  un  enfant.  Je  vais  mieux.  »  P.-S.  «  Pendant  ce 
temps-là  aussi,  Chopin  était  mourant  à  Paris  ;  et  je  ne  pouvais 
aller  vers  lui  !  Que  de  choses  depuis  ce  1er  avril  1847  !  »  On 
voit  l'absolue  concordance  des  textes. 
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Mais  c'est  égal,  on  souffre  bien  en  prenant  une 
pareille  décision.  Je  crois  que  Chopin  a  dû 
souffrir  lui  aussi  dans  son  coin  de  ne  pas 
savoir,  de  ne  pas  connaître,  et  de  ne  pouvoir 
rien  conseiller.  Mais  son  conseil  dans  les 
affaires  réelles  de  la  vie  est  impossible  à 
prendre  en  considération.  Il  n'a  jamais  vu 
au  juste  les  faits,  ni  compris  la  nature 
humaine,  sur  aucun  point.  Son  âme  est  toute 
poésie  et  toute  musique,  et  il  ne  peut 
souffrir  ce  qui  est  autrement  que  lui.  D'ail- 
leurs son  influence  dans  les  choses  de  ma 
famille  serait  pour  moi  la  perte  de  toute 
dignité  et  de  tout  amour  vis-à-vis  et  de  la 
part  de  mes  enfants. 

»  Cause  avec  lui,  et  tâche  de  lui  faire 
comprendre,  d'une  manière  générale,  qu'il 
doit  s'abstenir  de  se  préoccuper  d'eux.  Si 
je  lui  dis  que  Clésinger  (qu'il  n'aime  pas) 
mérite  notre  affection,  il  ne  l'en  haïra  que 
davantage,  et  il  se  fera  haïr  de  Solange. 
Tout  cela  est  difficile  et  délicat,  et  je  ne  sais 
aucun  moyen  de  calmer  et  de  rassurer  une 
âme  malade,  qui  s'irrite  des  efforts  qu'on  fait 
pour  la  guérir.   Le  mal  qui  ronge  ce  pauvre 

7. 
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être,  au  moral  et  au  physique,  me  tue  depuis 
longtemps;  et  je  le  vois  s'en  aller  sans 
avoir  jamais  pu  lui  faire  de  bien,  puisque 
c'est  l'affection  jalouse  et  ombrageuse  qu'il 
me  porte  qui  est  la  cause  principale  de  sa 
tristesse. 

»...  Vois  quelle  situation  est  la  mienne  dans 
cette  amitié  funeste,  où  je  me  suis  faite  son 
esclave,  dans  toutes  les  circonstances  où  je  le 
pouvais  sans  lui  montrer  une  préférence  im- 
possible et  coupable  sur  mes  enfants  ! . . .  Je 
suis  arrivée  au  martyre  ! . . .  Mais  le  ciel  est 
inexorable  envers  moi,  comme  si  j'avais  de 
grands  crimes  à  expier  ;  car,  au  milieu  de  tous 
ces  efforts  et  de  ces  sacrifices,  celui  que  j'aime 
d'un  amour  absolument  chaste  et  maternel  se 
meurt  victime  de  l'attachement  insensé  qu'il 
me  conserve  !  Dieu  veuille,  dans  sa  bonté,  que 
du  moins  mes  enfants  soient  heureux,  c'est-à- 
dire  bons,  généreux,  et  en  paix  avec  la  cons- 
cience; car,  pour  le  bonheur,  je  n'y  crois  pas 
en  ce  monde,  et  la  loi  d'en  haut  est  si  rigide  à 
cet  égard  que  c'est  presque  une  révolte  impie 
que  de  songer  à  ne  pas  souffrir  de  toutes  les 
choses   extérieures.    La   seule   force   où    nous 
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puissions  nous  réfugier,  c'est  dans  la  volonté 
d'accomplir  notre  devoir1... 

»    GEORGE.    » 

Cette  lettre  sans  voile,  dont  nous  donnons, 
sinon  tout,  du  moins  tout  ce  qui  touche  direc- 
tement à  notre  sujet,  est  la  peinture  décisive 
de  la  situation  lors  de  la  rupture.  Mais,  dans 
la  vivacité  de  sa  douleur,  George  Sand  se 
calomnie  en  disant  «  qu'elle  n'a  jamais  pu 
faire  de  bien  »  à  cette  âme  malade.  Elle  lui  en 
avait  fait  au  contraire,  et  beaucoup.  Témoin  la 
correspondance  échangée  par  elle  avec  la  fa- 
mille, et  dont  il  ne  reste  par  malheur  que  peu 
de  chose.  Serait  témoin  aussi,  et  témoin  irré- 
cusable, sa  correspondance  avec  Chopin  lui- 
même,  si  elle  existait  encore,  cette  fameuse 
correspondance  qu'Alexandre  Dumas  fils,  au 
cours  d'une  poursuite  plus  amoureuse  que 
littéraire,  découvrit  inopinément  sur  la  fron- 
tière russo-polonaise,  et  fit  tenir  aussitôt  à 
George  Sand,  qui  la  relut  et  la  livra  ensuite 
aux  flammes.  Dumas,  qui  l'avait  lue,  et  qui  en 

1.  D'après  une  copie  communiquée  par  madame  Maurice  Sand. 
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avait  même  transcrit  des  fragments  «  admi- 
rables »  (c'est  son  mot),  qu'il  détruisit  après 
par  délicatesse,  a  pu  nous  dire  que  toutes  les 
tendresses,  toutes  les  affections  douces  et  cal- 
mantes y  respiraient.  La  passion  avait  cédé  la 
place  à  l'épanchement,  à  la  confidence.  Ce 
n'était  pas  seulement  Tamie  qui  parlait,  c'était 
la  mère.  Et  ceci  nous  ramène  à  Solange.  Yoici 
en  quels  termes  George  Sand  remerciait  le 
chevaleresque  ravisseur  de  ses  lettres1,  qu'à 
cette  date  elle  ne  connaissait  pas  encore.  Car 
leurs  relations  datèrent  de  cet  acte  hardi  et 
désintéressé  de  Dumas. 


1.  Ces  lettres,  que  la  sœur  de  Chopin  rapportait  en  Pologne 
à  la  mort  de  son  frère,  furent  arrêtées  à  la  frontière  pour  être 
examinées.  Dumas,  arrêté  lui-même  au  même  point  faute  de 
passeport,  trouva  chez  le  chef  du  poste  de  police  de  la  station 
le  précieux  dépôt.  Sa  curiosité  fut  éveillée;  le  chef  lui  permit 
delà  satisfaire.  11  dévora  la  correspondance  en  une  nuit;  le 
lendemain,  il  essaya  de  persuader  au  dépositaire  de  lui  confier 
cette  correspondance  pour  la  rendre  à  son  vrai  propriétaire, 
savoir  l'auteur.  Le  chef  n'entendit  pas  de  cette  oreille,  et,  mis 
en  défiance,  pria  Dumas  de  lui  rendre  le  paquet.  Celui-ci  de- 
manda encore  vingt-quatre  heures, qui  lui  furent  accordées;  il 
en  profita  pour  s'échapper  audacieusement  avec  les  lettres,  et 
courut  d'une  traite  jusqu'à  Paris,  d'où  il  écrivit  à  George 
Sand. 
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Nohant,  7  octobre  1851. 

«...  Puisque  vous  avez  eu  la  patience  de 
lire  ce  recueil  assez  insignifiant  par  les  redites, 
que  je  viens  de  relire  moi-même,  et  qui  me 
semble  n'avoir  d'intérêt  que  pour  mon  propre 
cœur,  vous  savez  maintenant  quelle  maternelle 
tendresse  a  rempli  neuf  ans  de  ma  vie.  Certes, 
il  n'y  a  pas  là  de  secret,  et  j'aurais  plutôt  à 
me  glorifier  qu'à  rougir  d'avoir  soigné  et  con- 
solé, comme  mon  enfant,  ce  noble  et  ingué- 
rissable cœur.  Mais  le  côté  secret  de  cette  cor- 
respondance, vous  le  savez  maintenant.  Il  n'est 
pas  bien  grave,  mais  il  m'eût  été  douloureux 
de  le  voir  commenter  et  exagérer.  On  dit  tout 
à  ses  enfants  quand  ils  ont  âge  d'homme.  Je 
disais  donc  alors  à  mon  pauvre  ami  ce  que  je 
dis  maintenant  à  mon  fils.  Quand  ma  fille  me 
faisait  souffrir  par  les  hauteurs  et  les  aspérités 
de  son  caractère  d'enfant  gâté,  je  m'en  plai- 
gnais à  celui  qui  était  mon  autre  moi-même. 
Ce  caractère,  qui  m'a  bien  souvent  navrée  et 
effrayée,  s'est  modifié  grâce  à  Dieu  et  à  un  peu 
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d'expérience1.  D'ailleurs,  l'esprit  inquiet  d'une 
mère  s'exagère  ces  premières  manifestations 
de  la  force,  ces  défauts  qui  sont  souvent  son 
propre  ouvrage,  quand  elle  a  trop  aimé  ou 
gâté.  De  tout  cela  au  bout  de  quelques  années 
il  n'est  plus  sérieusement  question.  Mais  ces 
révélations  familières  peuvent  prendre  de 
l'importance  à  de  certains  yeux  malveillants; 
et  j'aurais  bien  souffert  d'ouvrir  à  tout  le 
monde  ce  livre  mystérieux  de  ma  vie  intime, 
à  la  page  où  est  écrit  tant  de  fois,  avec  des 
sourires  mêlés  de  larmes,  le  nom  de  ma  fille. 
»  Pour  rien  au  monde,  cependant,  je  ne 
vous  aurais  demandé  de  me  renvoyer  la  copie 
que  vous  aviez  commencé  à  faire.  Je  savais  que 
vous  me  la  renverriez  ou  que  vous  la  brûleriez 
aussitôt  que  vous  auriez  compris  le  motif  de 
mes  inquiétudes.  Je  ne  veux  pas  non  plus  vous 
demander  de  ne  rien  conserver  dans  votre 
esprit  de  ce  qui  a  rapport  à  elle.  Elle  ne  le 
mérite  plus,  et,  si  vous  vous  en  souveniez 
d'ailleurs,  vous  vous  diriez  :  «  C'est  le  secret 
d'une  mère  que  j'ai  surpris  par  hasard;  c'est 

1.  En  1851,  comme  on  le  verra  ci-après,  le  rapprochement 
entre  la  mère  et  la  fille  était  complet. 
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bien  autrement  sacré  qu'un  secret  de  femme. 
Je  l'ensevelirai  dans  mon  cœur  comme  dans 
un  sanctuaire.  »  Je  vous  remercie  de  ce  senti- 
ment qui  est  en  vous  et  dont  vous  me  donnez 
une  si  touchante  preuve... 

»  Adieu,  monsieur,  je  vous  serre  bien  affec- 
tueusement les  deux  mains,  et  vous  envoie  une 
bénédiction  que  mon  âge  permet  de  donner  à 
votre  jeune  talent  et  à  votre  heureux  avenir... 

»    GEORGE    SAND. 

»  Embrassez  pour  moi  votre  bon  et  illustre 
père1.  » 

Il  est  maintenant  facile  de  conclure. 

L'incident  du  mariage  acheva,  par  une  am- 
putation brusque,  la  déchirure  douloureuse 
dont  tout  le  monde  souffrait  à  Nohant.  Et  tout 
se  réunit  pour  accabler  George  Sand.  Tout  se 
réunit  de  même  pour  aigrir  le  sensible  artiste, 
et  envenimer  sa  blessure.  On  le  voit  à  l'animo- 
sité  croissante  de  ses  lettres,  de  1847  à  1849. 
La  tristesse  tourne  en  rancune,  la  rancune  en 

1.  D'après  l'original,  à  nous  communiqué  par  A.  Dumas  en 
1894. 
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mépris,  et  môme  en  outrage.  Au  point  où  il 
en  est  après  la  révolution  de  Février,  qui 
acheva  de  l'exaspérer,  il  accueille  sur  George 
Sand  et  sur  les  personnes  de  son  entourage 
immédiat,  les  bruits  les  plus  désobligeants,  et 
les  plus  diffamatoires,  ceux  dont  la  police  eut 
à  faire  justice1,  Il  en  vient  à  se  persuader  qu'il 
«  a  aidé  George  Sand  à  supporter  les  huit 
années  les  plus  délicates  de  sa  vie  !  »  Ne  pro- 
nonce-t-il  pas  que  «  avec  son  fils  aussi,  cela 
finira  mal,  je  le  prédis  et  je  l'affirme  »;  et  que 
«  Maurice,  à  la  première  bonne  occasion,  s'en- 
fuira chez  son  père  »  !  Autrement  dit,  il  dérai- 
sonne. Certaines  lignes,  sous  sa  plume,  paraî- 
traient à  bon  droit  odieuses,  si  l'on  ne  songeait 
à  son  état.  Et  puis,  «  il  y  avait  de  mauvais 
cœurs  entre  eux  »,  suivant  le  mot  de  George 
Sand.  Certes,  si  Chopin  fut  à  plaindre,  ce  fut 

1.  Nous  faisons  allusion  aux  commérages  sur  la  filleule  de 
George  Sand,  et  au  libelle  infâme,  composé  de  lettres  apo- 
cryphes, dont  George  Sand  a  voulu  faire  justice  elle-même 
dans  une  note  de  l'Histoire  de  ma  vie  (t.  IV,  p.  459).  Chopin 
osa  écrire  que  tout  cela  était  la  vérité.  —  Là,  encore,  calomnie 
à  part,  il  n'était  pas  au  fait.  11  n'a  pas  su  la  rupture  soudaine 
d'un  projet  de  mariage  très  avancé  entre  la  filleule  de  George 
Sand  et  un  artiste  célèbre.  C'est  ce  projet  avorté,  —  d'ailleurs 
suivi  d'assez  près  d'un  mariage  moins  brillant,  mais  très  hono- 
rable, —  qui  fut  le  point  de  départ  de  médisances  gratuites. 
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dans  ces  deux  tristes  années  où  son  âme  irritée 
s'exhalait  avec  son  souffle  haletant. 

Si  l'on  veut  voir  encore  le  vrai  Chopin,  l'ai- 
mable et  attachant  Chopin,  même  durant  cette 
funeste  période,  c'est  à  ses  lettres  à  Solange 
qu'il  faut  se  reporter1. 

Chopin  eut  du  moins  cette  consolation,  en 
se  séparant  de  la  mère,  de  se  dire  qu'il  était 
utile  à  la  fille.  Et  il  le  fut,  moins  encore  par 
le  recours  de  sa  bourse  toujours  ouverte  au 
ménage  pris  de  court,  que  par  la  douceur  de 
son  amitié,  sa  bonté  conciliante,  son  dévoue- 
ment au  mari  comme  à  la  femme.  Jadis,  il 
s'était  heurté  à  Solange  enfant,  volontiers 
maussade  avec  lui  et  même  parfois  grossière. 
Plus  tard,  il  gâta  la  jeune  fille,  sans  doute, 
comme  dit  George  Sand,  parce  qu'elle  était  la 
seule  à  Nohant  qui  n'eût  pas  gâté  Chopin.  Jeune 
mariée,  et  malheureuse,  Solange  vint  se  blottir 
dans  l'amitié  de  Chopin,  comme  dans  le  seul 
refuge  qui  lui   fût  toujours  ouvert.  Et  Clésin- 


1.  Ces  lettres,  au  nombre  de  dix-neuf  (la  plupart  sont  des 
billets,  mais  deux  ou  trois  sont  assez  importantes),  nous  appar- 
tiennent. Ce  sont  les  réponses  aux  lettres  de  Solange  publiées 
dans  l'ouvrage  de  M.  Carlowicz. 
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ger,  qui  avait  d'abord  inspiré  de  l'aversion  à 
Chopin  (si  jamais  deux  êtres  se  ressemblèrent 
peu,  ce  furent  ceux-là),  lui  devint  bientôt  sym- 
pathique, grâce  à  l'admiration  que  Solange 
inspira  au  sculpteur  pour  le  musicien1.  Et 
puis,  n'étaient-ils  pas  tous  les  trois  exilés  du 
Paradis  ? 

C'est  dans  cette  situation  que  la  douloureuse 
année  1847  s'achève.  L'année  suivante  verra 
de  notables  changements.  Désormais,  nous 
n'avons  qu'à  laisser  la  parole  à  nos  personnages. 
Leurs  lettres  parleront  mieux  que  nous. 


1.  Solange  assistait  Chopin  à  son  lit  de  mort.  Clésinger  moula 
son  visage,  et  sculpta  son  tombeau  au  Père-Laehaise.  George 
Sand  ignora  l'agonie  de  son  ami.  Elle  déplore  (Rist.  de  ma  vie, 
IV,  459)  qu'on  ait  cru  devoir  la  lui  cacher.  Son  dévouement  fut 
prêt  à  l'acte,  toujours.  Mais  on  ne  voulut  pas  l'employer. 
Voyez  dans  l'ouvrage  de  M.  Carlowicz,  son  dernier  et  triste 
billet  à  Louise  Jedrzeïewicz,  la  sœur  de  Chopin,  que  celui-ci 
a^ait  mandée  en  hâte  pour  le  soigner.  Ce  billet  resta  sans 
réponse.  Mais  Chopin  ne  prononça  aucune  parole  de  haine 
contre  George  Sand  sur  son  lit  de  mort.  Ici  encore,  la  légende 
est  controuvée.  (Voyez  Carlowicz,  vers  la  fin.) 


IV 


Aucune  lettre  de  la  mère  ni  de  la  fille 
durant  l'année  1847.  En  1848,  deux  seulement 
de  la  mère,  et  deux  de  la  fille.  Rien  en  1849, 
rien  en  1850.  Les  lettres  de  Chopin  à  Solange 
comblent  une  partie  de  cette  lacune. 


Chopin  à  Solange, 


1847. 


«  Je  suis  très  peiné  de  vous  savoir  souffrante. 
Je  m'empresse  de  mettre  ma  voiture  à  votre 
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disposition.  J'en  ai  écrit  à  madame  votre  mère. 
Soignez-vous. 

»  Votre  vieil  ami.  CTi...1  mercredi.  » 

A  la  même. 

Mercredi,  24  [novembre  1847]. 

«  Je  commence  tous  les  matins  depuis 
quinze  jours  à  vous  écrire  combien  je  suis 
peiné  de  l'issue  de  vos  deux  visites  à  Nohant. 
Cependant  le  premier  pas  est  fait.  Vous  avez 
montré  du  cœur,  et  il  y  a  un  certain  rappro- 
chement, car  vous  êtes  priée  d'écrire.  Le  temps 
fera  le  reste.  Vous  savez  aussi  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'on  dit,  et  si  on 
ne  connaît  pas  un  étranger  comme  moi  par 
exemple,  il  ne  peut  en  être  de  même  avec  votre 
mari  qui  est  devenu  de  la  famille. 

»  ...  Il  y  a  aussi  dans  le  Siècle  un  article  de 
Madame  votre  mère  sur  Y  Histoire  de  Louis 
Blanc.  Voilà  tout.  J'étouffe,  j'ai  mal  à  la  tête 

1.  Chopin  ne  signait  guère  que  des  deux  premières  lettres  de 
son  nom,  suivies  d'une  sorte  de  zigzag. 
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et  je  vous  demande  pardon  de  mes  ratures  et 
de  mon  français.  Donnez-moi  une  bonne  poi- 
gnée de  main  ainsi  que  votre  mari.  Votre 
dévoué,  Ch...  » 


A  la  même, 

31  décembre  1847. 

[Chopin  lui  envoie  ses  vœux,  avec  des  nou- 
velles de  son  mari,  qui  ira  «  demain  »  la  re- 
joindre, à  Guillery,  chez  son  père.]  «  J'ai  foi 
que  tout  s'arrangera  peu  à  peu,  et  que  bien- 
tôt au  lieu  de  neuf  lignes  vous  en  recevrez 
quatre-vingt-dix,  et  que  le  bonheur  de  la 
grand'mère  sera  celui  de  la  jeune  mère.  Vous 
adorerez  toutes  les  deux  le  petit  ange  qui  vien- 
dra au  monde  pour  remettre  vos  cœurs  dans 
leur  état  normal.  Voilà  le  programme  de  1848.  » 

A  la  même. 

Vendredi,  3  mars  1848. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  écrire  tout 
de  suite  tout  le  bonheur  que  j'ai  à  vous  savoir 
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mère  et  bien  portante.  L'avènement  de  votre 
fillette  m'a  donné  bien  pins  de  joie,  comme 
vous  pensez,  que  l'avènement  de  la  république. 
Dieu  merci  que  vos  souffrances  sont  passées. 
Un  monde  nouveau  commence  pour  vous. 
Soyez  heureuse.  Soignez- vous  tous.  J'avais  bien 
besoin  de  vos  bonnes  nouvelles.  J'étais  au  lit 
pendant  les  événements...  » 

Ce  premier  enfant  de  Solange  ne  vécut  pas. 
Né  le  29  février,  à  Guillery,  il  mourut 
le  6  mars.  George  Sand,  accourue  à  Paris  au 
premier  bruit  de  la  révolution,  ignorait  tout. 
C'est  Chopin  qui  la  mit  au  fait,  au  cours  d'une 
rencontre  : 


Chopin  à  Solange. 

Pars,  5  mars  [18Ï8]. 

«  Je  suis  allé  hier  chez  madame  Marliani, 
et  en  sortant  je  me  suis  trouvé  dans  la  porte 
de  l'antichambre  avec  Madame  votre  mère,  qui 
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entrait  avec  Lambert1.  J'ai  dit  un  bon  jour 
à  Madame  votre  mère  et  ma  seconde  parole 
était  s'il  y  avait  longtemps  qu'elle  a  reçu  de 
vos  nouvelles.  «  Il  y  a  une  semaine,  m'a-t-elle 
répondu.  —  Vous  n'en  aviez  pas  hier,  avant- 
hier?  —  Non.  —  Alors  je  vous  apprends  que 
vous  êtes  grand'mère  :  Solange  a  une  fillette, 
et  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  donner 
cette  nouvelle  le  premier.  »  J'ai  salué  et  je  suis 
descendu  l'escalier.  Combes  l'Abyssinien  (qui 
du  Maroc  est  tombé  droit  dans  la  Révolution) 
m'accompagnait,  et  comme  j'avais  oublié  de 
dire  que  vous  vous  portiez  bien,  chose  impor- 
tante, pour  une  mère  surtout  (maintenant  vous 
le  comprendrez  facilement,  mère  Solange),  j'ai 
prié  Combes  de  remonter,  ne  pouvant  pas 
grimper  moi-même  et  dire  que  vous  alliez  bien 
et  l'enfant  aussi.  J'attendais  l'Abyssinien  en 
bas  quand  Madame  votre  mère  est  descendue 
en  même  temps  que  lui  et  m'a  fait  avec  beau- 
coup d'intérêt  des  questions  sur  votre  santé. 
Je  lui  ai  répondu  que  vous  m'avez  écrit  vous- 
même  au  crayon  deux  mots  le  lendemain  de  la 

1.  Eugène  Lambert,  le  «  peintre  des  chats.  » 
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naissance  de  votre  enfant,  que  vous  avez  beau- 
coup souffert,  mais  que  la  vue  de  votre  fillette 
vous  a  fait  tout  oublier.  Elle  m'a  demandé  si 
votre  mari  était  auprès  de  vous,  j'ai  répondu 
que  l'adresse  de  votre  lettre  me  paraissait  être 
mise  de  sa  main.  Elle  m'a  demandé  comment 
je  me  portais,  j'ai  répondu  que  j'allais  bien,  et 
j'ai  demandé  la  porte  au  concierge.  J'ai  salué 
et  je  me  suis  trouvé  square  d'Orléans  à  pied, 
reconduit  par  l'Abyssinien1...  » 


Solange  à  Chopin. 


Mars  1848. 


«  Mon  bon  Chopin,  j'ai  reçu  ce  matin  la 
lettre  où  vous  me  parlez  de  ma  mère.  Oh!  s'il 
est  vrai  qu'elle  ait  eu  l'air  de  prendre  intérêt  à 
ma  santé,  faites-lui  savoir  mon  malheur.  Si 


1.  Ici  encore,  nous  vérifions  la  véracité  de  V Histoire  de  ma 
vie  :  a  Je  le  revis  un  instant  en  mars  1848.  Je  serrai  sa  main 
tremblante  et  glacée.  Je  voulus  lui  parler,  il  s'échappa...  Je  ne 
devais  plus  le  revoir.  »  (IV,  473.)  Le  détail  qui  suit  «  Gutmann 
n'était  pas  là,  »  est  aussi  exact.  Le  dévoué  Gutmann  était  le 
seul  capable  d'adoucir  Chopin,  et  d'amener  une  détente,  que 
George  Sand  souhaitait. 
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elle  est  encore  à  Paris,  qu'elle  sache  tout  ce 
que  je  souffre,  et  combien  j'ai  besoin  de  conso- 
lations. Il  est  impossible  que  Clésinger  quitte 
Paris.  C'est  bien  assez  que  l'hôtel  de  Narbonne 
soit  saisi  par  les  créanciers  de  ma  mère  [nous 
avons  montré  plus  haut  la  fausseté  de  ce 
terme].  Moi-même  je  lui  écris  tous  les  jours 
pour  lui  donner  du  courage  et  le  forcer  à  res- 
ter. Mais  ce  que  je  vous  demande  est  peut-être 
bien  inutile.  Elle  ne  bougera  pas1...  » 

George  Sand  «  bougea  »  si  bien,  que  Chopin 
écrit  à  Solange,  le  22  mars  : 

«  Je  suis  heureux  des  bonnes  lettres  que 
Madame  votre  mère  vous  a  écrites.  » 

Son  ressentiment  avait  fondu  subitement  à 
la  nouvelle  de  cette  tristesse  succédant  à  cette 
joie.  La  mère  se  réveillait  chez  la  grand'mère. 
Tout  de  suite,  elle  s'emploie  auprès  de  ses  amis 
politiques  pour  rétablir,  dans  une  certaine 
mesure,  les  finances  délabrées  du  ménage,  au 

1 .  Voyez  la  lettre  in  extenso  dans  Carlowicz,  ouvrage  cité. 
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moyen  de  commandes  faites  à  Clésinger.  Le 
talent  du  sculpteur  avait  fait  sensation  au 
Salon  précédent.  Charles  Blanc  était  alors 
directeur  des  Beaux-Arts. 


George  S  and  à  Solange. 


2  mai  1848. 


«  Charles  Blanc  prétend  n'avoir  donné  aucun 
ordre  à  des  sculpteurs  pour  aider  ton  mari 
malgré  lui.  Lyonnet  (?)  assure  que  personne 
n'osera  toucher  à  la  statue  (une  statue  colos- 
sale de  la  Fraternité)  et  qu'il  y  mettra  ordre. 

»  Au  milieu  de  cette  confusion,  je  conseille 
pourtant  à  ton  mari  de  ne  dépenser  que  l'ar- 
gent qu'on  lui  donnera,  et  de  s'arrêter  si 
l'argent  s'arrête;  enfin  de  ne  faire  dresser  sa 
statue  au  Champ-de-Mars  que  le  dernier  jour 
avant  la  fête.  Dans  un  désordre  comme  celui 
où  nous  sommes,  il  ne  faut  pas  risquer  ses 
propres  ressources.  Pourtant  j'espère  qu'il 
gagnera  cette  bataille.  La  tête  colossale  que  j'ai 
vue  est  superbe;  et   au  premier  éclairci  poli- 
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tique,  il  aura  certainement  des  travaux  impor- 
tants. » 


Solange  à  sa  mère  (fragment). 

31  mai  1848. 

«  ...  Rien  de  nouveau  ici,  sinon  que  les 
affaires  vont  encore  plus  mal  et  qu'on  bat  le 
rappel  encore  plus  fort.  J'ai  été  hier  voir 
Charles  Blanc  pour  tâcher  qu'il  achète  la  statue 
du  Salon  (la  Bacchante).  Il  m'a  gracieusement 
répondu  qu'il  ne  pouvait  disposer  que  de 
vingt-cinq  mille  francs,  et  qu'avec  cette  somme 
il  préférait  avoir  six  mauvaises  statues  qu'une 
bonne.  Voilà  comment  se  portent  les  Beaux- 
Arts  en  France,  et  comment  va  leur  Directeur.  » 

Les  temps  étaient  en  effet  très  durs.  Les 
créanciers  de  l'hôtel  de  Narbonne,  effrayés, 
commencèrent  par  exiger  le  paiement  des 
intérêts,  que  Clésinger  devait  depuis  son  ma- 
riage. 

«  C'est  une  somme  de  deux  mille  cinq  cents 
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francs  à  trouver  de  suite,  écrit  George  Sand 
à  sa  fille  le  26  août  1848.  Je  ne  le  peux  ici, 
j'ai  fait  le  possible  et  l'impossible.  C'est  à  vous 
de  vous  remuer  et  d'en  venir  à  bout.  Ce  qui 
facilitera  la  chose,  c'est  que  je  puis  vous 
cautionner  pour  cette  somme  de  deux  mille 
cinq  cents  francs,  payable  dans  un  an...  C'est 
le  devoir  de  ton  mari  de  ne  pas  laisser  vendre 
à  bas  prix  l'immeuble  que  tu  as  apporté  en 
dot,  faute  du  service  d'intérêts,  qui  sont  en 
résumé  une  somme  minime...  » 

Mais  Clésinger  ne  trouva  pas  ou  ne  voulut 
pas  trouver,  et  les  créanciers  de  plus  en  plus 
alarmés,  procédèrent,  en  décembre,  à  l'exécu- 
tion dont  nous  avons  parlé.  Ainsi  se  termina 
l'année  1848.  Elle  réalisait  du  moins  sur  un 
point  essentiel,  le  programme  de  Chopin  : 
«  J'espère  beaucoup,  pour  votre  tranquillité  à 
tous,  dans  votre  correspondance  avec  Nohant. 
Dieu  aidant,  tout  s'arrangera.  »  (Mardi,  14  dé- 
cembre 1848.)  Même  année,  date  incertaine, 
lettre  de  Solange  à  sa  mère  : 

«  Si  Clésinger  peut,  nous  irons  t'embrasser 
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au  commencement  de  la  semaine  prochaine... 
Chopin  a  déjeuné  ce  matin  avec  nous.  Il  va 
bien  pour  lui.  Il  m'a  rapporté  des  roses  et  des 
œillets,  ce  qui  nous  a  rappelé  les  beaux 
œillets  de  la  petite  allée.  » 

&  P.-S.  —  Manon  Lescaut,  est-ce  un  livre  que 
je  puisse  lire?  » 

L'année  1849  répara  le  deuil  de  la  précé- 
dente. Le  10  mai,  une  seconde  fille  naissait  à 
Solange,  encore  à  Guillery.  Dès  le  14  mai, 
Solange,  qui  avait  promis  un  filleul  à  madame 
Bascans,  s'excusait  de  l'erreur  en  ces  termes 
joyeux  : 

«  Chère  madame,  votre  filleul  s'est  converti 
en  une  grosse  fille  d'une  dimension  énorme. 
Elle  se  porte  à  merveille,  et,  si  elle  ne  vit  pas, 
je  ne  sais  pas  quel  enfant  pourra  vivre.  Elle 
portera  les  noms  de  ses  parents  :  Jeanne  à 
cause  de  son  père  et  de  son  parrain,  Gabrielle 
à  cause  de  moi  et  de  ma  belle-mère,  et  Béatrice 
à  cause  de  vous,  mademoiselle  de  Rozière 
m'ayant  dit  que  vous  aviez  une    prédilection 

8. 
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pour  ce  prénom.  C'est  mon  père  qui  est  le  par- 
rain1. » 

«  Si  elle  ne  vit  pas...  »  hélas!  elle  vécut 
peu,  assez  cependant  pour  être  à  sa  mère  et  à 
sa  grand'mère  une  source  de  larmes  intarissa- 
bles. Jeanne,  ou  plutôt  Nini,  va  bientôt  rem- 
plir la  correspondance  de  Solange  et  de  George 
Sand. 

Chopin,  plus  souffreteux  que  jamais,  écrit  à 
cette  occasion  :  - 


«  Un  ami  bien  malheureux  vous  bénit  et 
bénit  votre  enfant.  Il  faut  espérer  que  l'avenir 
vous  [donnera]  d'autres  gages  de  consolations 
et  de  faveurs.  Jeunesse  oblige.  C'est-à-dire, 
il  faut  absolument  être  heureuse  et  conserver 
votre  souvenir  à  ceux  qui  vous  aiment.  » 

Il  écrivait  encore  (c'est  la  dernière  lettre  que 
Solange  reçut  de  lui),  le  mercredi  4  juil- 
let 1849  : 

\.  La  fille  de  George  Sand,  par  G.  d'IIevlli,  p.  73. 
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«  Ne  parlons  plus  de  moi.  J'ai  vu  avec 
plaisir  que  vous  avez  été  sans  fatigue  jusqu'à 
Bordeaux.  Cela  ne  prouve  pas  cependant 
qu'il  ne  faille  pas  vous  ménager.  Je  me  figure 
votre  petite  fillette  avec  une  grande  tête  riante, 
criante,  tapageuse,  bavante,  mordante  sans 
dents,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Vous  devez  être 
toutes  les  deux  bien  amusantes  ensemble. 
Quand  la  ferez-vous  monter  à  cheval?  J'espère 
que  maintenant  vous  avez  de  la  besogne  à 
tout  moment  et  que  vous  voudriez  doubler 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  malgré 
que  la  Gasconne  doit  vous  éveiller  sou- 
vent. 

»  Ayez  la  bonté  de  m'écrire  deux  mots  dans 
un  moment  que  votre  fille  vous  laissera  tran- 
quille, pour  me  tenir  au  courant  de  votre  santé 
à  tous,  maintenant  que  la  famille  a  augmenté 
d'une  si  grande  pièce.  Soyez  heureux  tous. 
Ch....  » 

Chopin  se  sentait  mortellement  atteint,  quoi- 
qu'il cachât  la  situation  à  ses  amis.  Déjà,  le 
25  juin,  il  avait  mandé  sa  sœur  Louise.  Il 
attendait  que  l'Empereur   autorisât  celle-ci   à 
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venir  le  soigner.  Sa  dernière  agonie  allait 
commencer.  Solange  fut  une  des  personnes  qui 
recueillirent  son  dernier  soupir,  le  17  oc- 
tobre 1849. 


V 


Rien  ne  reste,  avons-nous  dit,  de  la  corres- 
pondance échangée  en  1849  et  18o0  entre 
George  Sand  et  sa  fille.  Nous  l'avons  au  con- 
traire, sinon  entière,  en  tout  cas  très  abondante 
de  part  et  d'autre,  pour  les  années  1851,  1852 
et  les  suivantes1. 

Les  premiers  mois  de  l'année  1851  s'écoulent 
gaiement,  sans  incident  notable.  Les  rapports 
sont  très  affectueux.  George  Sand,   occupée  de 


1.  Nous  comptons  quarante-neuf  lettres  de  Solange  en  1851, 
quarante-huit  en  1852,  trente  en  1853,  trente-neuf  en  1854, 
en  tout  cent  soixante-six.  Pour  la  même  période,  soixante-dix 
lettres  de  sa  mère.  Les  lacunes  de  ce  côté  sont  visibles. 
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théâtre,  parle  fréquemment  de  cette  Claudie1, 
que  le  Théâtre-Français  a  reprise  le  1er  juil- 
let 1904,  lors  des  fêtes  du  Centenaire,  avec  un 
succès  éclatant.  Solange  se  laisse  emporter  au 
tourbillon  de  la  vie  parisienne.  Elle  reçoit  des 
écrivains  à  dîner,  soupe  chez  Arsène  Houssaye 
avec  des  comédiens  ;  elle  a  chevaux,  voiture, 
cocher  anglais;  entre  temps,  elle  projette  de 
partir  pour  Nohant  «  avec  son  bataclan  ».  Glé- 
singer,  médaillé  de  première  classe  en  1848, 
décoré  en  1849,  artiste  en  vogue,  fait  des  tour- 
nées à  Londres,  et  travaille,  à  ses  moments 
perdus,  à  la  statue  de  sa  belle -mère.  Il 
professe  pour  elle,  outre  l'admiration  de  na- 
guère, une  reconnaissance  et  une  affection 
véritables. 

George  Sand  à  Solange. 

13  février  185t. 

«  Tu  me  dis  toi-même  que  tu  as  monté  à 
cheval  le  lendemain  d'une  fausse  couche.   Que 

1.  Des  fragments  de  ces  lettres  sur  Claudie  ont  été  cités  par 
M.  Emile  Faguet  dans  le  feuilleton  dramatique  du  Journal  des 
Débats,  du  lundi  4  juillet  1904. 
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veux-tu  qu'on  dise  et  qu'on  fasse  à  cela  ?  Si 
Nini  se  jetait  exprès  dans  le  feu,  tu  verrais  si 
tu  prendrais  la  chose  philosophiquement.  » 


A  la  même. 


23  mars  1851. 


«  Nous  sommes  dans  de  grands  remue- 
ménage  aujourd'hui.  Il  y  aune  très  jolie  salle  de 
spectacle  à  La  Châtre,  et  une  troupe  de  comé- 
diens pas  trop  mauvais  et  assez  honnêtes  gens. 
Nous  leur  avons  fait  étudier  et  jouer  Claudie 
sur  le  théâtre  de  Nohant.  Bocage  est  arrivé 
hier  soir  et  joue  avec  eux  ce  soir  le  père  Rémy 
sur  les  planches  de  La  Châtre.  Ils  sont  venus 
encore  répéter  avec  lui  ici  ce  matin.  C'est 
l'éternel  Roman  comique,  les  éternels  types  de 
La  Rancune,  Destin,  mademoiselle  de  l'Étoile. 
Il  n'y  manque  pas  même  Ragotin,  l'amateur, 
le  galant  et  le  mystifié.  C'est  le  gros  Magnard 
qui  prend  ce  rôle,  excellent  homme  d'ailleurs 
et  pas  rageur  comme  Ragotin,  mais  bouffon 
dans    sa    galanterie  avec  les   comédiennes  de 
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province.  La  Châtre  est  à  l'envers.  Tout  est 
loué,  môme  les  places  à  trois  francs  !  Beaucoup 
feront  une  maladie  d'avoir  déboursé  pareille 
somme.  C'est  une  gracieuseté  et  une  charité  de 
Bocage  pour  ces  pauvres  cabotins.  Ils  ont  réel- 
lement très  bien  joué  ici.  Nous  avions  une 
vingtaine  de  paysans  dans  notre  public.  Ils 
riaient  comme  des  fous  aux  endroits  les  plus 
pathétiques.  On  se  retournait  pour  les  faire 
taire,  et  on  les  voyait  tout  en  larmes.  C'est 
très  drôle,  l'effet  de  l'émotion  scénique  sur  ces 
braves  gens.  Ils  pleurent;  mais  comme  ils 
savent  que  c'est  pas  vrai,  ils  rient  de  ce  qu'ils 
pleurent.  On  dit  que  les  nègres  font  de  même. 
Et  pourtant,  ceux-ci  ne  sont  pas  des  nègres. 
Us  sont  diablement  fins.  » 


A  la  même. 


13  avril  1851. 


«  ...Rachel  se  plaint  beaucoup  de  ton  mari. 
Elle  dit  qu'il  lui  a  demandé  quinze  mille 
francs  de  chaque  buste.  Je  ne  te  garantis  pas 
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qu'elle  ait  dit  cela,  mais  on  le  lui  fait  dire  et  je 
suppose  que  c'est  faux  ou  exagéré.  Je  ne  t'en 
parle  pas  pour  te  dire  un  cancan,  ni  pour 
donner  blâme  ou  conseil  à  ton  mari.  Je  te  dis 
à  toi,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  tout 
cela  :  tâche  donc  d'obtenir  de  ton  mari  qu'il 
fasse  toujours  un  prix  d'avance,  et  qu'on  s'y 
tienne  de  part  et  d'autre.  Il  s'est  presque 
toujours  disputé  et  brouillé  avec  les  gens  qui 
lui  ont  fait  faire  des  travaux  particuliers.  C'est 
fâcheux,  qu'il  ait  tort  ou  raison  dans  les  diffé- 
rends. On  lui  fait  la  réputation  d'un  artiste 
très  exigeant  et  avec  lequel  il  faut  plaider 
ou  se  quereller... 

»  ...  J'ai  fait  un  Molière  que  Bocage  va  jouer 
aux  boulevards.  Nous  le  jouerons  ici  en  atten- 
dant. On  a  joué  Claudie  à  La  Châtre  avec  un 
grand  succès.  J'y  ai  assisté  à  cause  de  Bocage. 
On  m'a  applaudie  beaucoup  quand  je  suis  en- 
trée dans  ma  loge,  car  il  y  a  maintenant  des 
loges  et  le  théâtre  est  très  joli.  J'avais  envie 
de  les  prier  de  me  laisser  tranquille,  eux  qui 
voulaient  me  pendre  il  y  a  deux  ans.  On  ne 
comprend  rien  aux  caprices  de  ce  bas  monde, 
et  le  mieux  est  de  ne  pas  s'en  occuper.  » 

9 
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Solange  à  sa  mère.  (Réponse.) 

Avril  1851. 

«  ...  Je  voulais  tous  les  jours  t'écrire,  et  puis, 
comme  je  suis  dans  une  veine  de  plaisirs  et  de 
dissipations,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps. 
Ne  t'inquiète  donc  pas  de  moi  quand  je  n'écris 
pas.  C'est  la  meilleure  preuve  que  je  me  porte 
bien.  Quand  on  souffre,  on  donne  de  ses  nou- 
velles, pour  avoir  le  soulagement  de  se  plaindre. 
Il  n'y  a  que  les  héros  de  roman  ou  les  grands 
hommes  de  l'antiquité  qui  aient  su  souffrir  et  se 
taire.  Je  ne  fais  point  partie  de  ces  deux  caté- 
gories, ainsi  ne  t'inquiète  pas  de  mon  silence. 
Quand  j'aurai  le  moindre  bobo,  n'aie  pas  peur, 
je  t'en  ferai  part  immédiatement. 

»  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Nohant  avec  Nini,  si  tu  viens 
à  Paris  et  si  mon  mari  se  trouve  reparti  pour 
Londres,  car  je  ne  voudrais  pas  le  laisser  seul 
ici.  Je  profite  de  ce  qu'il  est  là.  Il  est  revenu 
de  Londres  couvert  de  beaucoup  de  lauriers,  de 
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compliments,  et  d'un  peu  d'argent.  La  reine  a 
daigné  admirer  elle-même  la  Bacchante;  et, 
quand  la  reine  admire  là- bas,  tout  le  monde 
admire.  Pendant  que  Clésinger  était  à  Londres, 
le  gouvernement  lui  a  fait  une  commande  de 
vingt- cinq  mille  francs. 

»  A  propos  d'argent,  Rachel  est  une  farceuse 
avec  ses  quinze  mille  francs  par  buste.  Elle 
était  convenue  de  cinq  mille  francs  par  buste; 
et  quand  il  a  fallu  payer,  elle  a  tant  chicané 
qu'on  lui  a  laissé  les  deux  pour  huit  mille  francs. 
Judith  disait  à  propos  d'elle  :  «  Moi,  je  suis 
juive  ;  mais  Rachel  est  Juif.  »  Je  doute  que 
Rachel  ait  dit  cela.  Après  tout  elle  en  est  bien 
capable  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  venir 
souper  et  rire  avec  nous  de  temps  en  temps. 
Rachel  n'est  pourtant  pas  méchante  sans  motif, 
et  elle  n'a  pas  à  se  plaindre  de  nous,  au  con- 
traire... Et  puis,  d'ailleurs,  qu'importe  un 
cancan  de  plus  ou  de  moins  ?  On  dit  tant  de 
mal  de  tout  le  monde  ;  on  éreinte  tous  les  jours 
son  meilleur  ami.  Consolons-nous  donc  tran- 
quillement en  n'y  pensant  plus,  et  appliquons- 
nous  tout  bonnement  ces  mots  de  Voltaire  : 
«  Il  faut  toujours  que  ce  qui  est  grand  soit 
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attaqué  par  les  petits  esprits.  »  En  créant 
l'homme,  Dieu  n'a  pas  dit  qu'il  devrait  être 
étouffé  par  sa  modestie.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  la  modestie  ?  C'est  le  doute  de  soi-même, 
c'est  la  conscience  de  son  impuissance  morale; 
l'homme  vraiment  fort,  ne  doutant  pas  de  lui- 
même,  ne  doit  pas  être  modeste.  » 


George  S  and  à  Solange. 

Printemps  1851. 

«  Ta  vie  est  très  fantastique,  ma  chère  grosse, 
et,  plus  elle  va,  moins  j'y  comprends.  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  romans 
pour  me  voir  dépasser  dans  l'invraisemblable 
par  le  roman  de  l'existence  que  tu  mènes.  J'ai 
ri  de  ta  lettre  [cette  lettre  est  perdue],  elle  est 
bien  drôle,  mais  prends  pourtant  garde  à  tes 
plaisanteries  par  lettres  :  on  les  décachette  si 
souvent  ! 

»  Tout  en  riant,  je  suis  triste  de  ne  pouvoir 
t'arranger   une   autre    manière   d'être.    Si    ça 
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t'amuse,  et  Dieu  le  veuille,   c'est  moi  qui  ai 
tort  dans  mon  jugement.  » 


Solange  à  sa  mère. 

Fin  mai  1851. 

«  J'irai  te  voir  dans  huit  ou  dix  jours,  peut- 
être  mardi  prochain,  c'est-à-dire  de  demain  en 
huit.  Ce  beau  temps  à  Paris  me  rend  triste 
comme  une  miette  de  pain  dans  un  bonnet  de  coton. 
Et  puis,  depuis  que  tu  es  partie  [George  Sand 
avait  touché  barre  quelques  jours  à  Paris  pour 
les  répétitions  de  Molière],  les  journées  me  pa- 
raissent d'une  longueur  extrême.  Quand  on 
demande  à  Nini  où  est  grand'maman,  elle 
répond  :  «  Grand'maman  est  patie  dans  le  beau 
»  jadin  chercher  des  joujoux  à  Nini.  » 

»  ...Au  revoir,  ma  chérie.  Je  t'embrasse  du 
fond  de  mon  cœur,  et  Nini  en  fait  autant.  Mon 
mari  te  remercie  et  te  serre  la  main.  La  statue1 

1.  Il  s'agit  de  la  statue  du  Théâtre-Français,  déposée  au 
Louvre  après  l'incendie  de  1900,  et  qui  vient  de  faire  retour  à 
la  Comédie.  Cette  statue  n'est  pas  à  vrai  dire  un  portrait  ;  elle 
représente  la  Littérature,  et  n'offre  avec  les  traits  de  George 
Sand  qu'une  ressemblance  générale  et  «  stylisée,  »  en  réalité 
alourdie    t  vieillie. 
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a  manqué  de  s'écrouler  hier.  Le  fauteuil  a 
faibli  par  les  jambes  ;  mais  on  est  arrivé  à 
temps  pour  te  porter  secours,  et  tu  es  intacte. 
Alexandre  Dumas  a  eu  l'idée  de  faire  une 
souscription  pour  t'offrir  cette  statue  en  marbre. 
M.  de  Girardin,  le  comte  d'Orsay,  Dumas  et  le 
vieux  roi  Jérôme  se  mettent  en  tête.  » 


A    la   même. 

Début  de  juin  1851. 

«  Ma  mignonne,  mon  mari  est  parti  hier 
pour  Londres  [second  séjour  de  Glésinger  en 
Angleterre  dans  cette  année  1851]  ;  et  moi  je 
peux  d'autant  moins  quitter  Paris  que  ce  sacré 
ministère  n'a  pas  encore  regorgé  son  argent. 
Tout  cela  m'ennuie  fort,  car  je  ne  pourrai  aller 
te  voir  avant  quinze  jours.  Et  puis,  ce  beau 
temps  est  désespérant  à  Paris.  Gela  me  rend 
triste  et  grognon  comme  tout  d'apercevoir  le 
soleil  et  la  verdure  dans  mon  Meissonier  de 
jardin.   Je  monte  à  cheval  à   sept  heures  du 
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matin  pour  me  rafraîchir  les  idées,  mais  je  ne 
trouve  au  bois  de  Boulogne  que  poussière  et 
imbéciles  en  pantalons  nankin.  Je  prends  des 
bains  dans  une  baignoire  pas  toujours  propre, 
à  l'ombre  de  deux  robinets  en  cuivre.  Je  me 
roule  avec  Nini  sur  un  tapis  vert  et  rouge  qui, 
malgré  ma  bonne  volonté,  ne  peut  pas  me  faire 
l'illusion  d'une  prairie  émaillée  de  coquelicots. 
Quand  je  fais  bondir  Bébé  [sa  chienne]  dans 
mon  vaste  jardin,  elle  m'écrase  mon  pied 
d'œillet  ou  me  bouscule  mon  unique  rosier.  Je 
mange  à  regret,  et  je  boude  si  fort  en  dormant 
que  je  m'en  réveille  la  nuit.  Enfin,  je  suis  la 
femme  la  plus  malheureuse  des  cinq  parties 
du  monde,  y  compris  l'Océanie. 

»  ...Si  tu  m'envoyais  le  rôle  que  tu  me  des- 
tines, je  l'apprendrais  ici  et  serais  aussi  avan- 
cée que  vous  en  arrivant  là-bas.  Je  demande 
un  rôle  de  gamin,  ou  d'Armande  Béjart,  ou  de 
muet  qui  ne  retrouve  pas  la  voix,  s'il  y  en  a. 
Je  pourrais  bien  aussi  remplir  celui  du  domes- 
tique qui  fait  entrer  beaucoup  de  monde  chez 
M.  le  marquis.  » 
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George  S  and  à  Solange. 

9  juin  1851. 

«  Eh  bien,  ma  mignonne,  te  voilà  donc  re- 
tardée indéfiniment?  Si  ce  n'était  que  l'argent 
de  ton  petit  voyage  qui  te  manque,  je  te  l'en- 
verrais de  suite;  mais  tu  as  des  comptes  à 
régler,  dis-tu,  et  je  suis  à  sec  comme  Molière 
m'a  laissée...  Hâte-toi  donc,  si  tu  peux... 

»  Rien  de  nouveau  ici,  je  crois  qu'il  n'y  a 
nulle  part  une  vie  plus  monotone  et  plus  pai- 
sible. Moi,  je  m'y  plais.  Mon  âge  et  mon  travail 
en  ont  besoin.  Nous  étudions  nos  rôles  pour  la 
pièce  en  question.  Je  suis  en  quête  et  j'ai  bien 
peur  d'en  être  réduite  à  la  faire  moi-même,  ce 
qui  ne  m'amuse  pas,  car  je  suis  détestable.  Si 
ce  n'était  que  la  question  de  s'embêter  deux 
heures  pour  faire  amuser  les  autres,  cela  me 
serait  bien  égal.  Mais  quand  je  suis  forcée  de 
jouer  un  long  rôle  dans  mes  pièces,  mon  but, 
qui  est  de  voir,  n'est  pas  rempli.  J'ai  la  tête 
dure  comme  un  vieux  pavé,  pour  apprendre 
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par  cœur,  et  j'ai  tant  à  me  préoccuper  de  ma 
mémoire  que  je  ne  juge  plus  bien  mon  rôle. 
Tu  auras  deux  autres  rôles  à  choisir  si  ça 
t'amuse.  Si  ça  ne  t'amuse  pas,  ces  rôles-là 
seront  facilement  remplis  par  d'autres. 

»  ...  Je  voudrais  que  la  souscription  dont  tu 
m'as  parlé  réussît,  et  qu'elle  rapportât  une 
bonne  somme  à  ton  mari.  Mais  je  crains  de 
n'avoir  pas  assez  d'amis  pour  former  une 
grosse  liste;  et,  dans  ce  cas-là,  il  ne  faudrait 
pas  que  ton  mari  se  mît  dans  des  dépenses 
pour  cette  statue.  Il  pourrait  la  garder  en 
plâtre  pour  des  temps  moins  anti- socialistes, 
c'est-à-dire  probablement  quand  je  ne  serai 
plus  de  ce  monde.  » 


A  la  même. 

12  juin  1851. 

«  Je  vais  m'armer  de  patience,  ma  mignonne, 
puisque  tu  me  promets  que  je  n'y  perdrai  rien. 
Mais  je  m'afflige  de  te  savoir  enfermée  à  Paris 
quand  il  fait  si  bon  sous  les  arbres.  Nous  avons 

9. 
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été  hier  à  la  forêt  de  Saint-Chartier.  Je  pensais 
à  toi,  qui  aimes  tant  les  mauvais  chemins. 
Celui-là  ne  laissait  rien  à  désirer.  Nous  avons 
rencontré  pas  mal  de  serpents  :  Manceau  n'en 
a  plus  peur1,  depuis  qu'il  porte  toujours  une 
pierre  infernale  et  de  l'alcali  dans  sa  poche. 
Nous  en  avons  tué  un,  qui  certainement  n'avait 
pas  de  mauvaises  intentions,  mais  on  a  un 
préjugé  contre  ces  pauvres  bêtes.  Nous  avons 
aussi  rencontré  deux  crapauds,  de  ces  crapauds 
respectables,  qui  ont  peut-être  deux  cents  ans 
et  que  leur  ventre  empêche  de  marcher.  Lam- 
bert les  a  caressés  à  grands  coups  de  bâton  sur 
le  dos.  Gela  paraissait  les  chatouiller  agréable- 
ment et  ils  faisaient  les  yeux  en  coulisse.  A 
propos  de  crapauds,  nous  avons  trouvé  une 
jeune  première  qui  ressemble  à  une  petite  gre- 
nouille, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  très 
jolie.  Je  crois  qu'elle  sera  intelligente,  elle  n'est 
pas  timide  du  tout  et  ne  recule  devant  rien. 
Madame  Duvernet  prend  l'autre  rôle  de  jeune 
femme.  Il  reste  une  mère  qui  n'a  que  peu  de 

1.  Quelques  jours  auparavant,  Manceau  avait  failli  s'éva- 
nouir à  la  vue  d'un  orvet.  George  Sand  et  Solange  en  firent  de 
bonnes  gorges  chaudes. 
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chose  à  dire  et  que  je  ferai,  à  moins  que  ça  ne 
t'amuse  de  mettre  une  perruque  poudrée  et 
des  paniers.  Dans  ce  cas-là,  tu  seras  assez  à 
temps  dans  quinze  jours,  car  tu  apprendras  ce 
rôle  en  une  heure...  Maurice  est  effrayé  de  faire 
un  amoureux.  Il  est  comme  toi  et  comme  moi 
aussi  ;  la  tendresse  et  les  larmes  de  convention, 
sur  les  planches,  ne  lui  viennent  pas  du  tout. 
Mais  il  est  le  seul  dont  la  tournure  aille  au 
rôle,  tant  pis  pour  lui.  On  a  rejoué  avant-hier, 
pour  faire  débuter  la  jeune  première,  une  de 
nos  anciennes  improvisations,  revue  et  corrigée, 
Pierrot  comédien.  Te  souviens-tu  que  tu  faisais 
le  rôle  de  Valère,  le  jeune  fds  de  la  baronne  dévote 
chez  qui  débarquent  des  comédiens?  Tu  étais 
un  bien  joli  amoureux,  pas  amoureux  du  tout. 
»  ...  Voilà  toutes  les  nouvelles  de  Nohant. 
Marquis  [le  chien]  est  tondu,  Palognon  [Ville- 
vieille]  dessine,  Lambert  peint,  Manceau  grave, 
Maurice  fait  un  peu  de  tout.  Moi,  je  fais  des 
chapeaux  de  paille,  à  la  veillée.  Je  t'en  ferai 
un  quand  tu  seras  ici,  et  que  je  pourrai  te 
l'essayer  à  mesure.  Bonsoir,  etc.  » 

Enfin  Solange  arrive.  La  gaieté  reprend  de 
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plus  belle  à  Nohant.  On  joue  la  comédie,  on 
se  promène,  on  bavarde.  Nini  emplit  le  vaste 
escalier  des  éclats  de  sa  voix  enfantine.  Mais 
cela  ne  dure  qu'un  instant.  Un  matin,  George 
Sand  apprend  que  Solange  a  «  décampé  »  su- 
bitement, et  décampé  seule.  En  même  temps 
on  lui  remet  le  billet  suivant  griffonné  au 
crayon  : 

«  Ma  chérie,  décidément  je  pars.  J'aime 
mieux  cela.  Le  style  ne  fait  aucun  effet  sur 
mon  mari.  Et  puis  j'aime  mieux  juger  par  mes 
propres  yeux.  Je  veux  savoir  si  c'est  un  ca- 
price, ou  si  réellement  il  a  besoin  de  moi  pour 
quelque  affaire,  ou  s'il  est  malheureux  sans 
moi.  S'il  ne  s'agit  que  de  cancans,  je  revien- 
drai de  suite.  Adieu,  ma  mignonne,  ou  plutôt 
au  revoir.  Je  te  confie  la  santé  de  Nini  et  je 
charge  Manceau  de  la  conduire  tous  les  matins. 
Elle  s'est  éveillée,  cette  nuit,  pour  dire  : 
«  Gentille  grand'maman  !  » 

»    SOLANGE   CLÉSINGER.    » 

Solange  ne  devait  pas  revenir  tout  de  suite. 
Que  s'était-il  passé?  Le  mari,  retour  de  Lon- 
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dres,  avait-il  recueilli  une  médisance  qui  avait 
éveillé  sa  jalousie?  Et  Solange,  qui  tenait  en- 
core à  son  mari,  avait-elle  tout  quitté  sur  une 
lettre  inquiétante?  Il  est  fort  probable.  On 
devine  l'émotion  de  la  mère. 

«  J'ai  été  douloureusement  surprise  en  ap- 
prenant ce  matin  que  tu  étais  partie,  et  partie 
seule.  Je  n'aime  pas  qu'une  jeune  femme  comme 
toi  s'en  aille  seule  par  les  voitures  publiques, 
et  j'aurais  voulu  que  Varennes  [le  vieux  doc- 
teur] t'accompagnât,  puisqu'il  était  venu  ici 
pour  toi.  Je  ne  voudrais  pas  non  plus  être 
chargée  longtemps  de  Nini  de  cette  façon.  Elle 
est  gentille  et  adorable,  mais  enfin  je  ne  con- 
nais pas  sa  bonne,  et  je  n'ai  pas  d'autorité  sur 
elle.  Si  elle  ne  gouvernait  pas  bien  l'enfant,  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  lui  rien  commander 
comme  je  le  ferais  si  c'était  une  personne  à 
moi. 

»...  Je  ne  sais  si  je  dois  espérer  que  tu 
reviennes  faire  ton  mois  de  campagne  ici.  Je 
ne  comprends  rien  à  ce  qui  arrive,  et  je  jure- 
rais qu'on  a  inventé  les  prétendus  cancans 
faits  à  ton  mari.  Rien  n'a  pu  sortir  d'ici,  parce 
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qu'ici  autour  de  moi  il  n'y  a  que  des  gens  qui 
me  respectent,  et  toi  par  conséquent.  Et  puis, 
parce  qu'il  n'y  a  rien,  rien  à  dire  sur  des  pro- 
menades où  je  suis  toujours,  ou  bien  Varennes 
et  autres  vieux;  et  encore  moins  sur  des  bai- 
gnades où  nous  sommes  tous  habillés  de  la 
tête  aux  pieds  d'une  manière  qu'on  pourrait 
dire  exagérée.  Je  comprends  seulement  que  ton 
mari  s'ennuie  loin  de  toi.  Je  désire  bien  qu'il 
ait  le  courage  de  te  laisser  revenir;  mais,  s'il 
ne  l'a  pas,  je  ne  te  demande  pas  d'insister, 
car  il  est  certain  que  l'affection  d'un  mari 
qu'on  aime  est  la  meilleure  chose  à  conserver. 
D'ailleurs,  cela  ne  me  fâche  pas,  moi,  et  tu  es 
sûre  de  me  retrouver  quand  tu  pourras  reve- 
nir sans  le  priver  et  sans  l'affliger...  Les  ma- 
mans ne  sont  pas  jalouses,  et  elles  savent  qu'il 
faut  céder  aux  maris.  Je  t'embrasse  mille  fois.  » 
(Fin  juin  ou  début  de  juillet  1851.) 

Ce  ne  fut  cette  fois  qu'une  alerte.  L'ombra- 
geux mari,  radouci  par  l'arrivée  de  sa  femme, 
écrivait  à  George  Sand,  le  22  juillet  : 

«  Ma  chère  mère,  tout  heureux  de  l'arrivée 
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soudaine  de  Solange,  je  pense  cependant  plus 
à  son  bonheur  qu'à  moi-même.  Je  désire  et 
vous  demande  de  vous  la  ramener  moi-même, 
car  elle  est  bien  jeune  pour  voyager  ainsi  toute 
seule. 

»  Je  vous  remercie  de  cette  bonne  lettre  que 
vous  venez  de  lui  écrire  ;  cela  dédommage  bien 
des  sottises  et  des  jalousies  que  le  monde 
invente.  Dès  que  mes  affaires  seront  débrouil- 
lées, Solange  pourra  vous  rejoindre,  et  moi  je 
me  remettrai  au  travail  avec  plus  de  courage 
que  jamais. 

»  Adieu,  ma  chère  mère,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  ma  petite  fdle,  mais  je 
vous  remercie  de  votre  tendresse  pour  elle.  Du 
courage,  et  bien  des  choses  à  Maurice. 

»    LE  SCULPTEUR  CLÉSINGER.    » 

Une  ou  deux  semaines  se  passent.  Nini  est 
ramenée  à  sa  mère,  superbe  de  santé,  sauf  une 
égratignure  à  la  joue.  L'enfant  est  tombée  dans 
un  buisson  de  roses,  et  celles-ci,  «  jalouses  de 
Nini  »,  dit  George  Sand,  l'ont  griffée.  La 
grand'mère  se  sépare  d'elle  avec  chagrin.  «  J'au- 
rai un  réveil  triste  demain  en  ne  la  voyant  pas 
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défaire  ses  souliers  sur  mon  lit.  »  Elle  a  déjà 
observé  son  caractère;  elle  fait  des  remarques 
sur  son  régime.  Mais  sa  fille  va  l'inquiéter 
aussitôt.  Solange  est  malade.  «  Pas  plus  tôt  de 
retour  ici,  me  voilà  par  terre.  J'ai  besoin  d'un 
régime  excitant  et  de  secousses,  à  cause  de 
mon  tempérament  chlorotique  et  endormi.  » 
(5  août.)  On  lui  ordonne  le  cheval.  Elle  monte 
en  homme,  ce  qui  lui  vaut  les  admonestations 
énergiques  de  sa  mère.  Là- dessus,  fausse 
couche  de  trois  mois.  «  Il  paraît  que  j'étais 
enceinte  lorsque  j'ai  été  te  voir  à  Nohant.  Je 
ne  m'en  doutais  guère  pourtant.  Toujours  est-il 
que  je  suis  au  lit  pour  quelques  jours,  et  fort 
embêtée.  »  (19  septembre  1851.) 

«  Embêtée  »,  Solange  l'était  de  toutes  façons. 
Le  vide  de  cette  existence  commençait  à  lui 
peser.  Son  esprit  inoccupé,  son  cœur  sans  ali- 
ment, criaient  famine.  L'ennui,  d'abord,  s'em- 
pare d'elle.  Elle  voudrait  s'occuper,  le  courage 
lui  manque.  Gomment  s'y  prendre?  Elle  a  des 
habitudes  et  des  goûts  de  princesse.  Et  les 
embarras  du  ménage  recommencent.  Et  le  mari, 
jusque-là  assez  attentif,  découvre  peu  à  peu  sa 
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vraie  nature,  intempérante,  brutale,  grossière! 
Des  allusions  voilées  percent  d'abord;  puis  la 
tristesse,  puis  le  désespoir,  le  cri  d'appel  vers 
sa  mère.  Cette  fois,  c'est  la  crise  prévue  et 
redoutée  (août-octobre  18ol). 


VI 


—  14  août  :  «  Je  donnerais  bien  deux  sous 
pour  savoir  écrire  et  avoir  du  talent.  Cette  ré- 
flexion arrive  à  propos  de  bécasse,  parce  que 
je  ne  sais  rien  faire  et  que  je  m'ennuie.  »  — 
25  août  :  «  Je  t'assure,  ma  chérie,  que  mon 
régime  n'est  pas  du  tout  fantastique;  c'est  ce 
régime-là  qui  me  sauve;  sans  lui  il  y  aurait 
longtemps  que  l'on  m'aurait  trouvée  suspendue 
à  l'espagnolette  de  ma  fenêtre.  Ah!  l'ennui! 
Tu  me  dis  de  travailler.  Est-ce  que  j'ai  du 
talent,  est-ce  que  je  sais  faire  quelque  chose? 
et,  quand  je  le  saurais,  le  pourrais-je  dans  ce 
moment-ci?  Voici   ce   qu'un   auteur,   qui   ne 
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manque  pas  d'un  certain  mérite,  dit  dans  un 
livre  intitulé  les  Lettres  d\m  voyageur*  :  «  L'en- 
nui est  une  langueur  de  l'âme,  une  atonie 
intellectuelle  qui  succède  aux  grandes  émotions 
ou  aux  grands  désirs...  Ni  le  travail,  ni  le  plai- 
sir ne  sauraient  le  distraire,  etc.  »  —  Sep- 
tembre :  «  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
travailler,  si  je  savais  par  quel  bout  m'y 
prendre,  et  si  j'avais  un  Delatouche  pour  me 
dire  :  C'est  mauvais,  il  faut  faire  autrement. 
Les  raisonnements  ne  m'ennuient  jamais  quand 
ils  viennent  de  ceux  que  j'aime;  et  les  obser- 
vations, quand  même  je  les  conteste,  n'en  font 
pas  moins  leur  effet  lorsqu'elles  sont  justes.  » 


George  Sand  à  Solange. 

15  septembre  1851. 

«  Tu  me  disais  dernièrement  que  tu  essaye- 
rais de  travailler  si  tu  avais  un  Delatouche.  Tu 
trouveras  conseil  et  amitié  partout  ;  et,  pour 
mon  compte,  je  te  serai  un  Delatouche  plus 
bénin,  je  t'en  réponds.  Tu  devrais,  de  temps 
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en  temps,  t'exercer  pour  toi-même  à  résumer 
tes  réflexions,  tes  impressions,  etc.  [Suivent 
les  conseils  les  plus  précis,  les  plus  pratiques. 
Gomment  George  Sand  vient  de  découvrir 
Bossuet,  dont  la  beauté  l'a  «  épatée1  »]. 

»  En  résumé,  à  ton  âge,  on  a  déjà  un  grand 
fonds  dans  l'esprit.  Mais  il  est  flottant,  parce 
qu'on  n'a  pas  la  forme.  C'est  le  chaos,  où  tous 
les  éléments  de  la  création  existaient  bien, 
mais  qui  n'était,  comme  dit  Ovide,  que  rudis 
indigestaque  moles...  Quand  la  forme  est  venue, 
on  est  tout  surpris  de  voir  ce  que  le  fonds 
produit,  et  on  se  découvre  soi-même  après 
s'être  ignoré  longtemps.  On  s'en  veut  alors 
pour  le  temps  perdu,  et  on  ne  trouve  plus  la 
vie  assez  longue  pour  tout  ce  qu'on  voudrait 
tirer  de  soi.  Avec  ou  sans  grand  talent,  avec 
ou  sans  profit  d'argent,  avec  ou  sans  réputa- 
tion, n'est-ce  pas  un  immense  résultat  obtenu, 
une  victoire  sur  les  ennuis,  les  déceptions,  les 
langueurs  et  les  chagrins  de  la  vie?  La  vie  ne 
peut  pas  changer  pour  nous  et  autour  de  nous. 
Tous,   nous  sommes  condamnés  à  en  souffrir 

1.  Tout  ce  passage  a  été  cité  par  M.  René  Doumic  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1904. 
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plus  ou  moins.  Mais  nous  pouvons  agir  sur 
nous-mêmes,  nous  nous  appartenons,  nous 
pouvons  nous  transformer,  nous  fortifier,  et 
nous  faire,  du  travail  et  de  la  réflexion,  une 
arme  ou  une  cuirasse.  Moi,  je  crois  que  tu 
aurais  facilement  du  talent,  et  que  le  goût  du 
talent  te  créerait  l'habitude  de  la  réflexion.  Eh 
bien,  la  réflexion  nous  suit  et  nous  occupe  par- 
tout, à  cheval  comme  à  pied,  dans  le  monde 
comme  dans  la  solitude.  Tu  ne  t'ennuies  que 
parce  que  beaucoup  de  réflexions  t'oppressent 
sans  se  coordonner,  et  cela  te  donne  quelque- 
fois des  apparences  d'irréflexion  qui  trompent 
sur  ta  véritable  nature.  Je  t'ai  vue,  enfant, 
parfois  si  grave  et  si  avancée,  que  jamais  je 
ne  croirai  que  cela  doive  aboutir  à  faire  de  toi 
une  lionne.  Gela  peut  t'amuser  huit  jours,  et 
arriver  vite  à  te  lasser  singulièrement. 

»  Ne  prends  pas  tout  cela  pour  un  sermon, 
et  n'en  garde  que  ce  qui  t'ira  et  te  paraîtra 
juste.  Si  tu  essaies  de  ranger  quelques  ré- 
flexions, ou  un  récit,  ou  n'importe  quoi  sur  un 
bout  de  papier,  envoie-le-moi,  et  je  ne  te  dirai 
pas  c'est  mal  ou  c'est  bien,  mais  :  voilà  ce  que  tu 
voulais  dire  et  tu  ne  Vas  pas  dit,  ou  bien  :  tu  as 
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dit  là- dessus  plus  que  tu  n'en  penses,  car  cela 
arrive  souvent  quand  on  tâtonne.  Ton  affaire, 
si  tu  t'y  mets,  c'est,  je  le  répète,  de  chercher 
la  forme  pour  commencer.  Si  je  te  montrais 
mes  premiers  essais,  cela  te  ferait  bien  rire,  et 
te  donnerait  grand  courage.  » 

A  ces  conseils  précis,  directement  sollicités, 
Solange  ne  répond  qu'avec  mollesse.  Et  là- 
dessus  la  mère  redouble  d'avertissements  pé- 
nétrants, d'encouragements  virils  et  géné- 
reux : 

«  Je  te  rabâche  qu'il  faut  t'occuper,  mettre 
moins  de  ta  vie  dans  des  choses  frivoles  qu'un 
rien  peut  détruire,  tandis  que  le  travail  est 
toujours  comme  une  main  rude,  mais  fidèle. 
Au  reste,  que  veux-tu?  La  jeunesse  est  certai- 
nement un  âge  de  souffrance.  On  ne  peut  pas 
se  persuader  que  certains  rêves  sont  des  rêves  ; 
et  si  tu  te  creuses  la  tête  autant  que  j'ai  fait  à 
ton  âge,  tu  n'as  pas  fini  !  Je  n'ai  vraiment 
commencé  à  pouvoir  vivre  que  le  jour  où  j'ai 
travaillé  pour  vivre.  Il  y  a  toujours  aussi  un 
certain   bonheur   domestique   qu'on  se  fait  à 
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soi-même  selon  les  conditions  où  cela  se 
trouve;  car  c'est  fort  varié,  les  caractères  et  les 
existences!  Tu  m'as  dit  toujours  que  ton  mari 
t'aimait  et  tout  le  monde  me  l'a  dit.  Ta  Nini 
est  charmante  et  pousse  bien.  C'est  quelque 
chose.  Tu  n'es  pas  laide,  tu  n'es  pas  bête.  Tu 
te  porterais  bien  si  tu  voulais  t'en  donner  la 
peine.  Les  plus  grands  malheurs  d'une  femme, 
tu  ne  les  éprouves  donc  pas.  Le  reste,  c'est, 
comme  dit  Hyacinthe,  une  affaire  de  goût,  en 
parlant  de  la  cinquième  partie  du  monde,  oiv 
n'y  est  pas  forcé.  C'est  une  oasis  enchantée 
qu'on  voudrait  bien  découvrir,  mais  où  les 
voyageurs  n'ont  encore  trouvé  que  des  serpents 
et  des  sauvages. 

»  Si  tu  as  quelque  peine  intérieure  où  je 
puisse  te  donner  quelque  force  intérieure,  dis- 
la-moi.  Si  tu  sens  que  ce  que  je  te  dirais  ne 
servirait  à  rien,  tâche  de  la  réduire  toi-même. 
Tu  n'es  pas  expansive  en  général.  Tu  as  peut- 
être  raison.  Se  confier  seulement  pour  parler 
de  soi  ne  sert  qu'à  nous  amollir.  » 

Même  langage,  approprié  à  une  nouvelle  cir- 
constance, dans  une  très  belle  lettre  du  19  oc- 
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tobre.  Mais  cette  ferme  sagesse  révolte  la  jeune 
femme.  Elle  proteste  avec  colère  : 

«  Tu  dis  que  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  per- 
sonnalité! Certainement,  et  c'est  bien  juste. 
D'abord,  parce  que...  [ici  une  ligne  coupée] 
sauf  beaucoup  d'exceptions,  la  vieillesse  est  en 
général  l'âge  de  la  sécheresse  et  de  l'égoïsme. 
Et  puis,  parce  que  jeunesse  oblige.  C'est-à-dire 
qu'il  faut  absolument  être  heureux  pendant 
qu'on  est  jeune.  Sans  cela,  quand  donc  le 
sera-t-on?  Le  bonheur!  Mais  je  l'envisage 
comme  le  droit  le  plus  sacré  de  la  jeunesse... 
—  Le  devoir?  un  de  ces  grands  mots,  vide  de 
sens...;  —  la  vertu?  une  fameuse  dupe- 
rie, etc.  » 

Toute  la  lettre  est  sur  ce  ton.  Parfois,  ce- 
pendant, l'accent  change.  C'est  de  la  vraie 
douleur  qui  s'exhale.  Solange  est  atteinte  au 
fond.  Et  elle  implore  du  secours  : 

«  L'amour  n'est-il  donc  que  l'expression 
d'un  désir,  et  l'amitié  qu'une  habitude?  Ah! 
dis- moi,   toi  qui  as  le  double  de  mon    âge, 
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à  quoi  faut-il  croire?  qui  faut-il  donc  ai- 
mer? 

»  Il  faut  t'aimer,  n'est-ce  pas,  ma  chérie,  il 
faut  aimer  Jeanne?  Ah!  je  vous  aime  toutes 
les  deux  de  toutes  les  forces  de  mon  âme, 
comme  je  n'aime  personne  au  monde.  Mais 
Jeanne  a  deux  ans,  et  toi  tu  es  à  soixante 
lieues  de  moi.  Et,  en  attendant,  le  chagrin  me 
ronge,  et  je  dévore  mes  larmes  dans  mon  coin, 
honteuse  d'avoir  la  faiblesse  de  souffrir  et  de 
ne  savoir  me  taire.  Non,  je  ne  puis  te  le  dis- 
simuler, je  souffre  horriblement,  et,  si  je  me 
connais  bien,  j'en  ai  pour  longtemps  encore. 
Le  chagrin  chez  moi  n'est  ni  violent  ni  em- 
porté, mais  il  est  profond  et  de  longue  durée. 
Ahî  console-moi  donc,  ma  chère  mère!  De 
quoi?  me  diras -tu.  D'avoir  un  cœur  et  de 
vouloir  aimer. 

»  Voilà  quatre  pages  bien  longues,  bien  con- 
fuses, bien  lourdes,  bien  tristes.  Eh!  mon 
Dieu,  on  endure  tout  de  ses  enfants  :  il  faut 
bien  pleurer  avec  eux  quand  ils  souffrent, 
comme  on  rit  avec  eux  quand  ils  sont  gais. 
Cette  semaine  [le  17]  est  l'anniversaire  mor- 
tuaire d'un  être  qui  a  souffert  aussi,  de  notre 

lu 
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pauvre   Chopin.    Qu'il   était   bon,  celui-là,  et 
qu'il  était  dévoué  et  tendre! 

»  Quand  viens-tu  à  Paris,  ma  mignonne? 
Qu'il  me  tarde  de  te  voir  !  Écris-moi,  dis-moi 
que  tu  m'aimes,  et  que  quand  tu  souffrais, 
autrefois,  ma  présence  te  consolait.  Adieu, 
embrasse  Maurice  pour  Nini  et  pour  moi;  à 
toi,  Solange...  Mardi.  »  [Vers  le  15  octobre  1851.] 

De  tels  accents  ne  pouvaient  laisser  une  mère 
insensible.  Nous  voyons  son  inquiétude  croître 
de  billet  en  billet.  Elle  appelle  Solange  à  Nohant, 
pour  «  causer  ».  Le  5  novembre,  elle  écrit  à 
Poney  : 

«  Solange  est  venue  ici  passer  quelques  jours 
avec  sa  fille.  La  petite  est  ravissante.  Solange 
n'est  pas  heureuse.  Son  mari  est  fou  à  moitié, 
et  elle  n'est  pas  du  tout  souple.  Je  ne  sais  si 
cette  union  ira  loin,  et,  comme  vous  pouvez 
croire,  je  suis  bien  triste.  » 

Ainsi  s'achève  l'année  1851  qui  s'annonçait 
si  brillante. 


VII 


Les  années  1852,  1853,  1854  sont  remplies 
par  les  démêlés  de  Solange  avec  son  mari. 
George  Sand  avait  bien  prévu.  C'était  déjà  la 
désunion,  ce  fut  bientôt  la  brouille,  puis  les 
procès.  Le  mari  et  la  femme  vivent  sur  le  pied 
de  deux  ennemis,  tantôt  s'épiant  pour  se  sur- 
prendre en  faute,  tantôt  se  harcelant  d'exploits 
d'huissier,  tantôt  se  prêtant  à  quelque  raccom- 
modement boiteux  dont  les  clauses  sont  tout 
de  suite  violées;  et  les  hostilités  recommen- 
cent. Tout  cela  est  fort  oiseux  à  raconter,  et 
parfois  répugnant.  Disons  vite  que  Clésinger 
semble  avoir   eu   presque   tous   les   torts,  du 
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moins  jusqu'en  mai  1854.  C'est  lui  qui  est 
responsable  de  la  vie  de  bohème  que  mena  le 
ménage  dès  le  début,  situation  qui  s'aggrava 
lorsque  l'avènement  de  l'Empire  eut  exalté  chez 
Clésinger  la  folie  des  grandeurs.  Il  voulait 
faire  figure  aux  Tuileries,  ne  rêvait  que  projets 
gigantesques,  escomptait  et  dévorait  d'avance 
les  sommes  que  ces  projets  lui  rapporteraient, 
lâchait  la  bride  à  tous  ses  instincts  de  désordre. 
Il  avait  un  atelier,  mais  rarement  un  apparte- 
ment. Sa  femme,  privée  du  strict  nécessaire 
pour  entretenir  un  ménage,  n'était  guère  sou- 
tenue, à  la  lettre,  que  par  les  subsides  de 
Nohantet  par  ceux  plus  irréguliers,  mais  cepen- 
dant effectifs,  envoyés  de  Guillery  par  son  père. 
Comment  s'étonner  que  Solange  ait  demandé 
la  séparation  dès  le  début  de  1852,  et  que  ce 
soit  elle,  deux  ans  durant,  qui  ait  attaqué  son 
mari?  Elle  désarme  d'ailleurs  fréquemment 
aussi,  soit  lassitude,  soit  prudence;  car  les 
colères  de  Clésinger  sont  effrayantes.  Au  chevet 
de  son  beau-père  mourant,  elle  renonce  à  ses 
poursuites,  et  le  brave  homme  expire  en  la 
remerciant.  Mais  Clésinger  ne  tient  pas  ses 
promesses.  De  là,  rupture,  procès  en  restitu- 
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tion  de  dot.  Glésinger  reconnaît  qu'il  doit  au 
moins  à  Solange  la  rente  des  cinquante  mille 
francs  restants  sur  la  vente  de  l'hôtel  de  Nar- 
bonne;  mais  il  réclame  l'enfant.  Alors  com- 
mence cette  lutte  pour  l'enfant  qui  est  l'épisode 
poignant  de  cette  histoire,  le  seul  qui  mérite 
de  nous  attacher,  à  cause  des  souffrances  de 
la  mère  et  de  la  grand'mère  durant  cet  atroce 
débat,  et  de  la  catastrophe  qui  le  dénoue. 
Mettre  Nini  en  sûreté,  disputer  Nini  au  tri- 
bunal, la  préserver  d'un  enlèvement,  la  cacher, 
telle  est  l'unique  préoccupation  des  deux 
femmes,  au  milieu  de  quelles  alertes! 


Solange  à  sa  mère. 

29  avril  1852. 

«  Mon  mari  est  un  fou...  s'il  en  fut  jamais... 
Je  consens  de  tout  mon  cœur  à  ce  que  l'enfant 
te  soit  remise.  Toi  ou  moi  c'est  la  même  chose. 
Mais  je  ne  veux  à  aucun  prix  la  lui  confier 
deux  mois  par  an...  A  présent,  elle  est  trop 
jeune  pour  être  abandonnée  à  un  pareil  homme 

10. 
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qui  la  laisse  manquer  de  tout.  Plus  tard,  ce 
sera  une  jeune  fille.  Et  il  sera  tout  aussi  dan- 
gereux de  la  laisser  à  un  homme  aussi  grossier, 
aussi  cynique,  un  homme  qui  a  de  pareilles 
relations  et  qui  ne  respecte  rien  au  monde...  » 

Pendant  ces  tiraillements,  Nini  faisait  la 
navette  entre  Besançon  (chez  les  beaux-parents 
de  Solange)  et  Nohant.  Après  une  absence  un 
peu  prolongée,  elle  ne  reconnut  pas  sa  mère, 
et  ne  s'apprivoisa  qu'à  la  longue  avec  elle.  Ce 
fut  pour  Solange  un  premier  coup  de  poignard. 
A  Nohant,  du  moins,  on  entretenait  le  souve- 
nir de  la  maman  absente.  A  peine  est-elle  tran- 
quille, nouvelle  alerte:  «  Cache  Ninil  envoie-la 
au  Coudret  »,  écrit-elle  à  sa  mère,  le  25  août. 
Clésinger  parle  de  l'enlever.  George  Sand  met 
Nohant  en  état  de  défense  ;  elle  mobilisera,  s'il 
le  faut,  les  pompiers  de  Manceau  ;  si  Clésinger 
veut  user  de  violence,  il  est  sûr  de  trouver  à 
qui  parler. 

La  correspondance  ne  roule  plus  que  sur 
l'innocente,  qui  joue,  en  riant  aux  éclats,  dans 
le  parterre  de  Nohant.  Quels  soins  aussi,  que 
de  sollicitude  !  En  août  elle  a  la  dysenterie. 
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Tout  le  monde  la  soigne;  mais,  comme  elle  est 
la  «  reine  des  Ninis  »,  elle  n'accepte  sans  sour- 
ciller son  petit  clystère  qu'  «  à  condition  que 
les  fleurs  et  les  rubans  flotteront  à  la  seringue, 
et  que  Manceau  sifflera  un  air  pendant  la 
manœuvre  ».  Elle  se  remet.  Bientôt  elle  «  mord 
dans  la  pomme  de  terre  avec  délices  ».  La 
voilà  rétablie.  Mais  déjà  sa  mère  la  réclame,  à 
la  faveur  d'un  accord  passager;  car  elle  a  (et 
cela  se  comprend)  «  faim  et  soif  de  sa  Nini  ». 
George  Sand  lui  répond: 

«  Je  garderai  Nini  autant  que  possible.  La 
pauvre  enfant  ne  sera  jamais  si  tranquille  et 
si  heureuse,  tant  que  cette  lutte  ne  sera  pas 
résolue.  Je  resterai  ici  le  plus  longtemps  que 
je  pourrai  ;  si  je  ne  peux  m'en  charger  à  Paris, 
nous  verrons  alors.  » 

Cependant  il  a  fallu  la  rendre  à  sa  mère.  La 
séparation  dicte  à  George  Sand  ces  judicieuses 
réflexions  : 

«  Je  travaille  à  me  déshabituer  de  ma  Ni- 
nette.  Il  m'en  coûte  beaucoup.  Mais,  si  tu  ne 
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dois  pas  la  garder  et  t'en  occuper  sérieuse- 
ment, je  ne  désire  pas  ne  l'avoir  qu'en  passant, 
pour  en  être  brusquement  séparée  tout  d'un 
coup,  et  la  reprendre,  la  quitter,  sans  raison 
majeure  et  sérieuse.  J'ai  le  malheur  de  m'at- 
tacher  aux  êtres  dont  je  me  charge,  et  je 
n'aime  pas  du  tout  l'imprévu.  Séparée  de  ton 
mari,  ayant  une  existence  difficile  et  précaire, 
il  était  tout  simple  que  Nini  fût  dans  mon 
giron.  Si  vous  êtes  bien  d'accord  maintenant, 
si  vous  pouvez  arranger  votre  vie  pour  le 
calme  et  la  durée,  je  sais,  je  sens,  que  tu 
dois  élever  ta  fille  et  l'élever  toi-même.  Il  me 
semblait,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  qu'il  eût 
été  sage  de  s'assurer  de  la  situation  avant  de 
la  reprendre.  Si  la  réconciliation  ne  se  sou- 
tient pas,  tu  vas  me  rapporter  Nini  malade, 
déroutée,  irritée,  difficile  à  manier.  Si  je  la 
reprends  alors,  ce  sera  pour  un  certain  temps, 
j'espère.  Je  ne  veux  pas  d'allées  et  venues 
continuelles. 

»  Le  mieux  sera  de  s'entendre,  et  de  donner 
la  preuve  de  ta  raison  et  de  ta  sollici- 
tude pour  elle  en  lui  consacrant  toute  ta 
vie.    » 
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George  Sand  voyait  juste.  Les  lendemains  de 
ces  réconciliations  étaient  terribles.  Il  se 
passait  alors  des  scènes  si  furibondes  qu'il 
fallait  à  tout  prix  soustraire  l'enfant  à  de  tels 
spectacles.  Après  le  danger  de  renvoyer  Nini 
et  de  «  trimballer  »  Nini,  suivant  le  mot  de 
George  Sand,  le  danger  de  garder  Nini,  entre 
son  père  et  sa  mère  ! 

«  Mon  avis,  écrit  George  Sand  (fin  août  1852), 
serait  de  la  mettre  dans  un  couvent,  même  sans 
espoir  de  le  lui  cacher  [au  père],  mais  en  obte- 
nant qu'elle  y  fût  gardée  comme  dans  un 
château  fort.  Il  n'y  a  que  les  couvents  cloîtrés 
qui  soient  de  véritables  citadelles.  Celui  des 
Anglaises  était  inabordable;  et,  grâce  à  l'éten- 
due des  jardins,  j'ai  vécu  trois  ans  sans 
sortir,  et  sans  en  mourir,  bien  qu'ayant 
parfois  le  mal  du  pays,  chose  qui  n'est  pas  à 
redouter  pour  Nini.  Il  faudrait  donc  qu'une 
personne  du  monde,  et  pieuse,  fit  cette  dé- 
marche sans  te  nommer,  et  sût  s'il  y  a  un 
couvent  dans  Paris  qui  veuille  prendre  une 
enfant  de  trois  ans  et  demi,  on  peut  dire 
quatre,  et  ne  la  laisse  voir  qu'à  sa  mère  et  à 
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sa  grand'mère,  ou  à  son  père,  derrière  la  grille. 
Va  donc  consulter  là-dessus  M.  de  Belleyme 
[le  magistrat  qui  présidait  à  leurs  débats].  Dis- 
lui  que  je  m'offre  à  prendre  sur  moi  la  res- 
ponsabilité de  lui  dire,  s'il  le  permet  :  «  Oui, 
j'ai  soustrait  l'enfant  au  père  et  à  la  mère 
pour  qu'il  ne  fût  pas  le  témoin  et  le  souffre - 
douleur  d'emportements  dont  la  mère  était 
impuissante  à  la  défendre.  Je  l'ai  cachée.  Au 
jour  de  la  décision  des  tribunaux,  je  la 
rendrai  à  qui  de  droit,  mais  pendant  la 
lutte  je  l'aurai  protégée  comme  c'est  mon 
devoir,  » 


A  la  même. 

8  septembre  [1852]. 

«  Tu  me  parais  plus  incertaine  que  jamais, 
et  je  vois  qu'avec  toi  il  faut  vivre  au  jour  le 
jour.  Tu  vas  au  couvent,  tu  n'y  vas  pas.  Si  tu 
pouvais  faire  en  même  temps  les  deux  choses 
les  plus  opposées  l'une  à  l'autre,  tu  aurais 
résolu  le  problème  de  ta  cervelle. 
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»  Moi,  je  suis  pour  le  couvent1.  Le  mot, 
sinon  la  chose,  nous  sauve  des  cancans,  et  on 
y  est  libre  en  tout  ce  qui  est  raisonnable. 
Mais  s'il  y  faut  des  ressources  que  tu  n'as  pas, 
je  ne  sais  comment  tu  trancheras  la  difficulté. 
Peut-être  que  tu  t'exagères  la  cherté  de  cette 
retraite,  pour  te  dissimuler  la  répugnance 
qu'elle  te  cause.  On  ne  sait  jamais  rien  de 
certain  avec  toi,  et  te  conseiller  est  la  chose 
la  plus  impossible  ou  la  plus  inutile  du 
monde. 

»  Nini  va  bien.  Pauvre  Nini!  Elle  serait 
charmante,  si  elle  pouvait  vivre  toujours  dans 
des  conditions  faites  pour  son  âge,  et  avec 
une  personne  exclusivement  occupée  d'elle. 
Mais  que  faire  ?  Pense  à  sa  sûreté.  Je  vois  qu'à 
cet  égard  tu  ne  décides  rien.  Tu  dis  toujours  : 
je  la  reprendrai,  mais  si  c'est  pour  qu'on  te 
l'enlève  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ce 
n'est  pas  la  peine.  » 

1.  Il  s'agit  cette  fois  d'un  abri  pour  Solange  elle-même, 
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A  la  même. 

21  Septembre  1852. 

«  Nini  se  porte  comme  un  charme,  et  elle 
n'est  pas  reconnaissable  pour  le  caractère. 
Elle  est  même  gentille  avec  Solange  [la  bonne] 
et  il  n'y  a  plus  de  colères  à  présent  que  tous 
les  quatre  ou  cinq  jours,  et  très  peu.  Solange 
aussi  apprend  à  la  gouverner  avec  calme  et 
raison.  Avec  moi  la  Ninette  est  ravissante. 
Son  sommeil  même  est  devenu  assez  raison- 
nable. Ses  nerfs  se  calment.  Elle  s'est  rem- 
plumée... Elle  est  plus  jolie  que  jamais.  Elle 
parle  de  toi  souvent,  mais  elle  n'a  pas  de 
chagrin,  et  croit  toujours  que  tu  reviendras 
demain.  Elle  fait  des  progrès  étonnants  de 
compréhension,  et  se  livre  à  la  description  du 
jardin,  des  fleurs,  du  soleil  qui  met  son  man- 
teau gris,  et  des  étoiles  qui  ont  des  pattes  d'or, 
des  belles  de  nuit  qui  s'ouvrent  le  soir  pen- 
dant que  les  mauves  se  ferment,  des  vers 
luisants,  etc.  Enfin,  il  n'y  a  rien  de  plus 
gentil  que  cette  petite  fille-là.  » 
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Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  Solange 
disputait  la  possession  de  sa  fille  à  l'avocat  de 
son  mari,  Bethmont,  qui  paraît  bien  avoir 
montré  de  la  dureté  dans  toute  cette  affaire; 
courait  de  couvent  en  couvent  pour  chercher 
un  asile;  se  rabattait  ensuite  sur  une  médio- 
cre pension  de  famille,  bref,  menait  une  vie 
lamentable,  entrecoupée  d'accès  de  désespoir. 
En  novembre  on  lui  fait  espérer  une  séparation 
prochaine  : 

«  Dieu  le  veuille  !  mais  j'en  doute,  ce  serait 
trop  de  bonheur...  Le  cœur  n'est  bon  qu'à  faire 
souffrir...  J'ai  fait  bravement  l'amputation  du 
mien,  et  j'ai  suicidé  une  à  une  mes  espérances 
les  plus  chères,  mes  aspirations  les  plus  ar- 
dentes, mes  illusions  les  plus  douces.  J'ai  une 
amie  très  sincèrement  pieuse  qui  voulait  me 
convertir.  Je  m'y  serais  prêtée  volontiers,  si 
j'avais  pensé  réussir.  Mais  j'aime  trop  à  raison- 
ner ou  à  m'expliquer  tout  pour  avoir  la  foi, 
qui  est  une  passion  d'instinct  et  d'aveuglement 
comme  l'amour.  La  consolation  de  la  religion 
m'étant  refusée,  j'ai  cherché  à  m'étourdir  ;  le 
travail  est  le  moyen  le  plus  honnête,  le  plus 
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sûr  et  le  plus  durable.  Je  pense  donc  sérieuse- 
ment à  travailler.  A  quoi  ?  Je  n'en  sais  rien 
encore.  Mais  le  plus  difficile  est  fait  :  c'était 
de  vouloir.  » 


Même  date  [fin  novembre]. 

«  Je  trouve  que  rien  ne  peut  m 'arriver  de 
pire  que  d'être  séparée  de  ma  fille.  Ce  serait 
un  grand  malheur  pour  elle  aussi.  J'ai  conti- 
nué à  repousser  une  séparation  basée  sur  cette 
condition...  Ah  !  je  trouverais  cela  affreux, 
qu'elle  passât  ses  premières  années  sans  ca- 
resses, sans  câlineries,  sans  ces  mille  soins  inu- 
tiles dont  sont  privés  les  orphelins  et  qui  font 
le  charme  et  la  poésie  de  l'enfance.  Une  enfant 
qui  grandit  sans  baisers,  c'est  une  plante  qui 
croît  sans  soleil.  Son  esprit  est  triste  et  son 
cœur  froid,  comme  la  fleur  qui  s'ouvre  à 
l'ombre  est  étiolée  et  sans  parfum.  Oh  I  non, 
je  ne  me  déciderai  jamais  à  l'élever  loin  de 
moi,  et  le  jour  où  je  consentirai  à  m'en  sé- 
parer, ce  sera  pour  me  tuer. 

»  Au  fait,  en  y  songeant,  je  m'aperçois  que 
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le  suicide  est  ma  seule  religion.  Je  serais  bien 
malheureuse  si  je  n'avais  pas  cette  dernière 
ressource  toujours  à  ma  disposition...  Est-ce 
que  la  vie  vaut  tant  de  peines?  Certes  non.  Ce 
qui  fait  que  je  l'endure  chaque  jour  un  jour  de 
plus,  c'est  que  je  sens  entre  mes  mains  le  pou- 
voir d'y  mettre  ordre  quand  la  souffrance  sera 
trop  forte  et  le  vase  rempli.  » 

La  situation,  si  tragiquement  tendue,  se  dé- 
tend tout  à  coup. 

Le  comte  d'Orsay,  un  des  protecteurs  offi- 
ciels de  Clésinger,  se  porte  médiateur  entre  le 
mari  et  la  femme.  Le  sculpteur  promet  une 
fois  de  plus  d'observer  le  traité  qu'on  lui  sou- 
met ;  Nini  rentre  au  foyer,  et  une  fausse  paix 
règne  quelques  semaines,  décembre  1852  à 
janvier  1853. 

La  guerre  va  reprendre  "nie  plus  belle,  le 
caractère  de  Clésinger  empirant  de  plus  en 
plus.  «  Un  jour  de  bon  pour  quinze  de  mau- 
vais, »  telle  est  la  proportion.  Solange  pour- 
suit la  restitution  de  sa  dot,  et  menace  son 
mari  de  la  saisie.  Clésinger,  de  son  côté,  avait 
essayé   peu    auparavant  de  se  faire  une  arme 
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contre  Solange  des  lettres  de  sa  mère.  Il  inau- 
gurait ainsi  le  système  qu'il  continuera  plus 
tard.  Mais  George  Sand  avait  coupé  court  à  la 
manœuvre  : 

«  Je  sais,  écrit-elle  à  sa  fille,  que  Glésinger 
n'a  pas  et  n'a  jamais  pu  avoir  de  lettres  de 
moi  qui  ne  fussent  très  sévères  pour  lui  dans 
toute  cette  affaire.  S'il  les  montre  en  entier, 
ces  lettres  dont  tu  as  d'ailleurs  la  copie,  elles 
ne  peuvent  remplir  son  but.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  avocat  qui  se  respecte  (et  Bethmont  est 
de  ceux-là)  se  permette  de  citer  une  phrase 
isolée,  un  fragment  approprié  aux  besoins  de 
sa  cause.  Ce  serait  plaider  comme  les  feuille- 
tonnistes  écrivent.  C'est  dans  ce  cas,  dans  ce  cas 
seulement,  que  j'autoriserais  Maître  Duvergier 
(l'avocat  de  Solange)  à  lui  fermer  la  bouche,  la 
preuve  en  main.  » 

Ainsi  muselé,  Glésinger,  en  dépit  de  ses  vio- 
lentes bourrasques  et  d'un  notable  relâchement 
de  ses  mœurs,  vécut  relativement  en  famille 
toute  l'année  1853.  Nini,  tantôt  chez  sa  mère, 
tantôt  à  Nohant,  embellissait,  se  développait  à 
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vue  d'œil.  Les  deux  femmes  s'extasient  devant 
ses  grâces,  citent  ses  mots. 

«  Elle  me  tutoie,  écrit  la  grand'mère  avec 
ravissement  (30  mars  1853)  ;  elle  m'envoie 
paître.  Elle  jette  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins.  Tout  cela  pourtant  sans  méchanceté 
ni  colère,  et  d'un  air  voyou  contre  lequel  il 
est  difficile  de  garder  sa  dignité.  »  —  (9  fé- 
vrier 1854)  :  «  Il  n'y  a  de  drôle  ici  que  Nini, 
c'est  toute  la  gaieté  de  la  maison,  avec  Manceau 
qui  se  met  tellement  à  son  niveau,  qu'elle 
m'adresse  souvent  cette  question  :  «  Bonne - 
maman,  est-ce  que  je  suis  encore  plus  bête  que 
lui  ?   »   Elle  est  toujours  gentille  à  croquer.  » 


Solange  à  sa  mère. 

«  Elle  dit  qu'elle  aime  sa  bonne-maman- 
grand  comme  le  ciel  et  loin  comme  les  étoiles... 
Elle  compose  des  mots.  Elle  dit  que  ses  sou- 
liers sont  trop  grands  parce  que  le  mesurier 
s'est  trompé;  que  le  peinturier  a  mal  arrangé 
les  portes,    et   que  le  peigneur  lui  a  coupé  les 
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cheveux  trop  courts.  Elle  demande  pourquoi 
il  y  a  une  petite  Nini  dans  les  yeux  de  tout  le 
monde,  etc.  »  (6  août  1853.) 

Cette  enfant  adorée,  Solange  allait  malheu- 
reusement en  compromettre  le  sort,  en  donnant 
contre  elle  à  son  mari  une  arme  redoutable. 

Le  3  mai  1854  au  soir,  Clésinger  «  pénètre 
violemment  dans  la  chambre  de  sa  femme,  une 
scène  épouvantable  a  lieu,  au  cours  de  laquelle 
le  mari,  justement  irrité,  saisit  toute  une  cor- 
respondance accusatrice,  et  la  livre  à  son  ayo- 
cat  en  vue  d'une  instance  à  suivre1  ».  En 
même  temps  il  fait  disparaître  Nini.  Clésinger 
tenait  sa  vengeance.  L'esclandre  fut  complet. 
Mais  le  scandale  était  peu  de  chose  pour  les 
deux  mères  auprès  du  reste.  Les  lettres  effarées 
de  George  Sand  à  madame  Bascans  montrent 
que,  de  tout  un  mois,  elle  ignora  totalement 
ce  qu'était  devenue  sa  petite-fdle.  Clésinger, 
cependant,  brandissait  à  son  tour  la  menace 
de  la  séparation,  mais  à  son  profit.  Bethmont 
triomphait.  A  la  réflexion,  pourtant,  le  sculp- 

1.  La  fille  de  George  Sand,  par  G.  d'Heylli,  p.  78. 
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teur  comprit  le  préjudice  que  tout  ce  tapage 
pouvait  causer  à  un  artiste  officiel,  alors  amorcé 
par  l'espérance  d'obtenir  la  commande  du  mo- 
nument de  Courbevoie1,  une  «  affaire  »  de  cent 
cinquante  mille  francs.  Subitement,  le  12  août, 
il  rendait  Nini  à  Solange,  qui  suffoque  de 
bonheur  et  de  surprise.  Mais,  le  lendemain, 
retourné  par  son  avocat,  il  arrache  de  nouveau 
l'enfant  des  bras  de  sa  mère,  et  la  place  dans 
une  pension  de  son  choix,  en  attendant  que  le 
tribunal  prononce  sur  son  sort. 

Solange,  brisée  de  tant  d'émotions,  crache  le 
sang,  s'alite,  voit  la  mort  de  près.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  remords  aidant,  la  crainte  de 
l'au-delà  entre  dans  son  âme.  Elle  a  peur.  Un 
charmant  cousin,  Gaston  de  Villeneuve,  naguère 
son  amoureux  timide  et  transi,  a  pitié  de  son 
désarroi.  Très  pieux  lui-môme,  il  assiste  So- 
lange, il  la  prêche:  il  multiplie  les  voyages  de 
Ghenonceaux  à  Paris,  pour  battre  en  brèche  de 
faibles  résistances.  Il  la  pousse  enfin,  douce- 
ment,  dans   les  bras  du   Père   de   Ravignan. 


1.  Monument  napoléonien  dont  le  Retour  des  Cendres  eût  été 
le  sujet.  Clésinger  en  avait  terminé  la  maquette.  On  s'en  tint 
au  projet. 
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C'était  pour  Solange  l'heure  psychologique.  Le 
tact  du  Père  de  Ravignan  opère  bientôt,  dans 
cette  âme  endolorie,  sinon  une  conversion  défi- 
nitive et  profonde,  du  moins  un  changement 
sérieux.  Le  12  novembre,  Solange  annonce  sa 
«  conversion  »  à  sa  mère.  Si  ce  n'est  chose 
faite,  c'est  en  tout  cas  chose  résolue;  elle  y 
tâchera  de  son  mieux.  Les  lettres  suivantes 
sont,  sinon  d'édification  pure,  en  tout  cas 
d'instructive  curiosité.  On  sent  la  dualité  de 
nature,  le  conflit  entre  l'ancienne  Solange  qui 
n'abdique  pas  son  esprit  critique  et  la  So- 
lange nouvelle  qui  voudrait  croire,  et  qui  s'ap- 
plique. «  Si  je  n'arrive  pas  à  croire,  ce  ne  sera 
pas  de  ma  faute.  Dans  tous  les  cas,  je  pillerai 
Henri  IV  pour  dire  :  Ma  fille  vaut  bien  une 
messe.  »  (18  novembre.)  Ceci  nous  la  gâte  un 
peu.  Néanmoins,  la  sincérité  gagne  du  terrain. 
Solange  essuie  un  premier  sermon  de  sa  mère, 
qui  se  méfiait,  non  sans  raison;  elle  en  essuie 
un  autre  de  M.  de  Girardin.  Elle  persiste.  Elle 
est  maintenant  en  retraite,  au  Sacré-Cœur.  Elle 
approche  peu  à  peu  de  la  «  conviction  »,  en 
attendant  la  foi  qui  transporte  les  montagnes. 
Mais  elle  fait  encore  bien  des  restrictions.  Elle 
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est  «  convaincue  de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
Ce  qui  n'a  pu  nr entrer  dans  la  tête,  c'est  l'Im- 
maculée Conception,  le  culte  de  la  Vierge,  ainsi 
que  l'infaillibilité  de  l'Église  ».  (3  décembre). 
Cependant  ses  dispositions  morales  s'amendent, 
ce  qui  est  évidemment  l'essentiel.  Elle  songe  à 
Nini,  à  l'avenir  de  l'enfant,  au  sien  propre. 
«  Il  faudrait  un  miracle  pour  que  ma  fille  me 
fût  rendue.  Dieu  peut  les  miracles.  Mais  ai-je 
mérité  qu'il  en  fasse  un  pour  moi?  Non.  » 
(7  décembre.)  Le  repentir  est  sincère,  ainsi  que 
la  résolution  de  vivre  désormais  une  «  vie 
nouvelle  ». 

En  attendant,  elle  se  résigne,  et  place  Nini, 
comme  elle-même,  entre  les  mains  de  Dieu. 
«  Si  tu  es  réellement  pieuse,  lui  écrit  sa  mère, 
c'est  le  moment  d'échanger  le  baiser  de  paix 
avec  Augustine  »  (sa  fille  adoptive,  madame  de 
Bertholdi).  Solange  donne  le  baiser  de  paix; 
et  la  réconciliation,  datée  d'alors,  ne  se  démen- 
tit pas  dans  la  suite.  Maintenant  elle  va  faire 
sa  première  communion.  Elle  a  choisi,  pour 
cette  cérémonie,  le  jour  où  le  tribunal  doit  dé- 
cider du  sort  de  sa  fille,  le  vendredi  8  décembre. 

u. 
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Elle  communie  avec  contrition.  Mais  le  tribunal 
a  remis  la  décision  à  huitaine.  Elle  attend,  elle 
espère.  Tout  à  coup,  un  cri  de  joie  :  «  Réjouis- 
toi,  ma  chère  mère!  »  Elle  apprend  qu'elle  est 
séparée,  et  que  le  tribunal  remet  l'enfant  à  la 
grand'mère  :  «  Quel  bonheur,  n'est-ce  pas? 
quel  bonheur  inespéré,  un  vrai  miracle!  » 
(Vers  le  15  décembre  1854.) 

Et  le  cri  de  George  Sand  répond  au  sien 
(17  décembre)  : 

«  Quel  bonheur,  ma  fille!  voici  de  quoi 
affermir  ta  foi!  Dieu  est  venu  à  notre  aide,  et, 
de  quelque  religion  que  l'on  soit,  on  sent  cette 
aide-là  quand  on  la  cherche  et  quand  on 
l'implore.  Il  faut  venir  tout  de  suite,  mais  avec 
Jeanne.  11  faut  absolument  la  tirer  de  cette  sale 
pension.  Il  faut...  » 

11  faut,  il  faut,  certes  !  mais  on  ne  peut  rien 
avant  la  signification  du  jugement,  et  celle-ci 
se  fait  attendre.  Solange  va  voir  son  enfant,  la 
comble  de  caresses  et  de  joujoux,  tâche  de  lui 
faire  prendre  patience.  Toutefois,  elle  doit 
renoncer  à  l'emmener  à  Nohant  pour  le  1er  jan- 
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vier.  Elle  y  va  seule.  Triste  joie,  sans  Nini  I  Et, 
le  matin  de  l'année  nouvelle,  sous  sa  porte,  elle 
trouve,  comme  jadis  quand  elle  n'avait  pas  été 
sage,  un  billet,  —  quatre  vers  pauvres  de  poé- 
sie, riches  d'affection,  —  le  vœu  de  la  mère 
tendre  : 

Pour  ma  Solange  en  ce  beau  jour 
J'ai  retrouvé  tout  mon  amour, 
Puisqu'elle  veut  bien  être  sage; 
Pourvu  qu'elle  en  ait  le  courage  ! 


1er  janvier  1855. 

Pendant  ce  temps,  Nini  est  souffrante.  Solange 
retourne  en  hâte.  Il  faut  la  soigner,  la  guérir, 
et,  sitôt  la  levée  d'écrou  accordée,  la  mettre 
hors  des  prises  de  Clésinger.  L'enfant  paraît  se 
remettre,  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Le  9,  Solange  écrit  qu'elle  va  bien  et  peut 
reprendre  ses  études.  Une  magnifique  poupée 
et  des  perles  égaient  sa  convalescence.  Le  10, 
George  Sand  adresse  à  sa  fille  une  lettre  lumi- 
neuse sur  la  situation,  l'appel  possible,  l'hosti- 
lité tenace  de  Bethmont,  les  représailles   pro^ 
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bables  de  Glésinger,  etc.,  etc.,  et  elle  se  rallie 
à  l'idée  de  placer  l'enfant  au  Sacré-Cœur. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux,  j'en  serai  même 
très  contente.  Ce  sera  un  très  bon  précédent. 
Et,  bien  que  j'aie  comme  soif  de  ravoir  cette 
pauvre  mignonne,  je  me  consolerai  d'y  renon- 
cer en  sachant  qu'elle  est  bien  sous  tous  les 
rapports  et  fortement  protégée  contre  tout  ce 
que  je  redoute  pour  elle...  Présente  tous  mes 
respects  à  ta  bonne  religieuse,  et  même  à  ton 
père  spirituel.  C'est  quelque  chose  que  de 
trouver  un  père,  et  il  n'y  a  pas  à  chicaner  sur 
des  points  de  doctrine  quand  le  sentiment  est 
bon.  J'aime  mille  fois  mieux  que  Nini  soit 
élevée  dans  la  croyance  à  l'Immaculée  Concep- 
tion que  dans  le  mépris  de  toutes  choses,  chez 
les  dames  dont  Clésinger  lui-même  m'a  raconté 
l'histoire  fausse  ou  vraie.  Tant  il  y  a,  qu'il 
méprisait  la  personne  à  qui  depuis  il  a  confié 
sa  fdle.  Cela  n'est  pas  rassurant  à  envisager...  » 

Inutiles  prévisions  !  Trois  jours  après,  le 
13  janvier  1855,  Nini  mourait,  et  mourait  dans 
sa  sordide  pension.  Le  petit  corps  était  ramené 
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à  Nohant,  déposé  sous  le  grand  if  auprès  de 
celui  d'Aurore  de  Saxe,  grand'mère  de  George 
Sand,  et  une  simple  croix  en  marbre  recevait 
cette  inscription  :  jeanne-gabrielle,  fille 

DE  SOLANGE,  NÉE  A  GUILLERY,  LE  10  MAI  1849, 
MORTE  A  PARIS  DANS  LA  NUIT  DU  13  AU 
14   JANVIER  1855. 

Ce  coup  de  tonnerre  terrassa  les  deux 
femmes.  De  longtemps  la  grand'mère  ne  put 
se  ressaisir.  Elle  pleurait  tout  le  long  du  jour, 
inerte;  la  nuit,  elle  avait  des  visions.  Elle  en 
a  raconté  une  dans  des  pages  inachevées  qui 
ont  vu  le  jour  en  1904  seulement1.  Elle  pour- 
suivait, de  son  crayon  incertain,  la  ressem- 
blance toujours  fuyante  de  l'enfant  disparue2. 
Enfin,  au  bout  de  deux  mois,  elle  fit  l'effort  de 
s'arracher  à  cette  tombe  fraîche  pour  se  récon- 
cilier avec  la  vie  sous  le  ciel  italien. 

Solange  faillit  devenir  folle,  puis  tomba 
dans  un  morne  abattement.  Reprise,  elle  aussi, 


1.  Après  la  mort  de  Jeanne  Clésinger  (dans  Souvenirs  et 
idées,  1901). 

2.  Dessins  conservés  dans  un  album  qui  appartient  aujour- 
d'hui à  madame  Aurore  Lauth-Sand,  petite-fille  de  George 
Sand. 
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peu  à  peu  à  la  vie,  elle  devait  désormais, 
épouse  sans  mari,  mère  sans  enfant,  laisser 
flotter  son  existence  aux  hasards  d'une  péril- 
leuse liberté. 

Quant  à  Glésinger,   perdu  de  dettes  et  me- 
nacé de  Glichy,  il  était  en  fuite. 


TROISIEME  PARTIE 

APRÈS  LE  DEUIL.   —  VOYAGES.   —  ESSAIS  LIT- 
TÉRAIRES.   —    DERNIÈRES    LETTRES    (1855- 

1873). 

«  Je  l'ai  mise  au  monde,  je  l'ai  nour- 
rie, fouettée,  adorée,  gâtée,  grondée, 
punie,  pardonnée,  et  avec  tout  cela  je 
ne  la  connais  pas  du  tout...  » 

(G.  Sand  à  Solange,  16  juin  1858.) 


I 


La  mort  subite  de  Jeanne  Clésinger  (13  jan- 
vier 1885),  au  début  d'une  année  qui  semblait 
pleine  de  promesses,  avait  foudroyé  la  mère  et 
la  grand'mère.  La  correspondance  de  George 
Sand  et  de  Solange  nous  montre  la  persistance 
de  cette  prostration.  De  part  et  d'autre,  c'est 
le  même  abattement,  le  même  douloureux 
effort  pour  se  ressaisir,  et  d'abord  la  même 
impuissance.  «  Je  vais  tous  les  jours  pleurer 
dans  le  chalet  toute  seule,  écrit  George  Sand 
le  12  février.  Je  ne  peux  pas  prendre  le  des- 
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sus.  Je  suis  trop  vieille  pour  me  consoler.  » 
Encore  la  grand'mère  est-elle  moins  à  plaindre 
que  la  mère.  Car  cette  mère,  en  perdant  son 
enfant,  a  perdu  la  direction  même  de  sa  vie. 
Elle  est  libre,  il  est  vrai,  après  avoir  été  esclave 
de  son  mari,  et  esclave  maltraitée.  Mais  cette 
liberté,  qu'en  faire  désormais?  L'ennui,  le 
rongeant  ennui,  cet  ennemi  personnel  qui 
guette  son  spleen  depuis  l'adolescence,  ne  va-t-il 
pas  de  nouveau  s'abattre  sur  elle?  Quel  but 
assigner  à  sa  vie?  Quelle  activité  lui  prescrire? 
Ce  cœur  brisé  ne  va-t-il  pas  se  nourrir  de  re- 
grets et  de  larmes,  et  glisser  peu  à  peu  au 
culte  amollissant,  inerte,  de  sa  propre  souf- 
france ? 

George  Sand  le  craint  ;  mais  elle  veille.  Sans 
vouloir  détourner  sa  fille  d'une  douleur  trop 
naturelle,  elle  la  met  en  garde  à  l'occasion 
contre  certaines  complaisances  inutilement 
accordées  à  son  deuil.  Son  regard  redresse  et 
élève  le  regard  de  Solange.  Si  sa  fille  lui  envoie 
le  moulage  des  mains  de  l'enfant  chérie,  elle 
comprend  et  remercie,  mais  «  regrette  que 
cela  soit  comme  poli  et  arrangé  après  coup  par 
le  mouleur.  Gela   n'a  pas  la  vérité  des  deux 
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charmantes  petites  menottes  de  son  premier 
âge.  Chère  petite  fille!  Je  ne  crois  pas  que 
notre  esprit  aille  en  dormant  dans  un  autre 
monde  :  mais  il  ira  pour  tout  à  fait,  et  nous 
l'y  retrouverons  grande,  belle,  et  se  souvenant 
de  nous.  Nous  ne  devrions  donc  pas  avoir  tant 
de  chagrin  ;  mais  Dieu  veut  que  nous  en  ayons 
et  que  nous  le  bénissions  quand  même.  » 
(20  février  1855.)  Ces  lignes  peuvent  servir  'à 
dater  les  pages  où  elle  raconte  la  vision  qu'elle 
eut  d'une  Jeanne  grande,  belle,  habitant  un 
monde  supérieur,  et  tout  étonnée  des  larmes 
de  sa  grand'mère1.  Pages  elles-mêmes  inache- 
vées, comme  sont  nos  douleurs,  imprécises 
comme  sont  nos  espoirs.  Si  tout  commence 
ici-bas,  tout  finit  ailleurs.  La  force  de  cette 
conviction  soutint  George  Sand,  et  l'éleva  au- 
dessus  de  ces  manifestations  dont  la  piété  ne 
déguise  pas  toujours  assez  la  petitesse. 

Son  souvenir,  à  elle,  était  fait  de  transfigu- 
ration et  d'idéal.  Elle  poursuivait,  ai-je  dit 
plus  haut,  crayon  en  main,  les  traits  de  l'en- 
fant disparue.  Était-ce  pour  la  certitude  de  les 

1.  Voir  la  fin  du  chapitre  précédent. 
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saisir,  ou  pour  la  douceur  de  les  caresser? 
Solange  lui  offre  une  précision,  et  quelle  pré- 
cision !  le  visage  moulé  de  la  petite  morte. 

«  Ne  m'apporte  pas  ce  masque,  non!  je  ne 
veux  pas  le  voir!  Je  cherche  et  retrouve  sa 
figure  sur  des  petits  bouts  de  papier  avec  Man- 
ceau.  Nous  la  voyons  sous  tous  ses  aspects 
différents.  »  (24  février  1855.) 

Nous  la  voyons!  Tout  George  Sand  est  là. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  qu'au  mois 
de  janvier  suivant,  voyant  Solange  préparer 
un  voyage  à  Nohant  pour  le  triste  anniver- 
saire, elle  se  soit  attachée  à  l'en  détourner  : 

«  Laisse-moi  te  déconseiller  ce  voyage.  Il  te 
fatiguera  et  te  fera  du  mal.  L'âme  de  notre 
chère  enfant  est  avec  nous,  partout  et  à  toute 
heure.  Sa  tombe  n'est  qu'un  objet  à  respecter. 
Le  respect  des  tombeaux,  oui,  mais  pas  le  culte.  Il 
serait  puéril.  Et  cette  visite  où  tu  n'auras 
aucun  de  nous  pour  partager  ta  douleur 
(George  Sand  est  à  Paris  quand  elle  écrit  ces 
lignes)  sera  une  souffrance  sans  fruit  pour  ton 
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âme.  Ajoute  à  cela  le  froid,  la  lassitude.  Si  tu 
veux  me  rendre  moins  triste  ce  jour-là,  tu  y 
renonceras.  D'ailleurs,  que  signifie  un  anni- 
versaire? Est-ce  parce  que  le  temps  a  marqué 
un  certain  nombre  de  jours  et  d'heures,  que 
nous  devons  sentir  une  perte  plus  cruelle? 
N'est-ce  pas  tous  les  jours  l'anniversaire  d'un 
tel  malheur?  Les  regrets  sérieux  n'ont  pas  de 
préjugés,  et  ne  recherchent  pas  les  crises  à 
heure  fixe. 

»  Je  t'embrasse.  Viens  dîner  aujourd'hui  si 
tu  es  libre.  »  (9  janvier  1856*) 

Solange  ne  se  laissa  pas  convaincre.  La  dou- 
leur est  individuelle  comme  la  maladie  : 
chacun  la  traite  suivant  son  tempérament. 
Elle  alla  donc  à  Nohant.  Gomme  elle  s'attarde, 
sa  mère  la  rappelle  : 

«  Laisse  les  choses  dans  l'état  où  elles  sont, 
ma  chère  fille.  Laisse  dans  cet  endroit  la  croix 
que  tu  as  apportée.  Je  la  ferai  placer  pour  le 
mieux  quand  j'y  serai.  Jusque-là,  j'ai  défendu 
aux  ouvriers  et  aux  jardiniers  de  rien  faire 
sans  mon  ordre.  Reviens,  car  tu  ne  fais  que 
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t' enrhumer  là-bas.    Je  t'embrasse.  »  (15  jan- 
vier 1856.) 

L'année  suivante,  même  intention  chez  So- 
lange, môme  souhait  exprimé  par  sa  mère 
avec  quelque  chose  de  plus. 

«  Je  te  prie  de  ne  pas  venir  pour  cet  anni- 
versaire, dont  rétablissement  me  serait  doulou- 
reux, et  contrarierait  toutes  mes  notions  et 
toutes  mes  idées.  Tu  le  sais.  Et  tu  sais  aussi 
que  j'ai  d'autres  raisons  pour  éloigner  ton 
retour  ici.  Tu  me  ferais  beaucoup  de  chagrin 
en  insistant  et  en  venant  au  pays  dans  les 
circonstances  actuelles.  J'espère  que  tu  ne 
trouverais  aucune  satisfaction  à  m'affliger. 
Je  ne  veux  pas  croire  que  cela  soit  pos- 
sible. 

»  Je  t'embrasse  et  pense  te  revoir  à  Paris, 
bientôt,  bien  que  je  ne  m'annonce  encore  à 
personne.  »  (3  janvier  1857.) 

L'insistance  particulière  de  George  Sand 
cette  fois  s'explique  par  la  disposition  du  ci- 
metière de  famille  qui  ouvrait  sur  la  propriété 
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de  Nohant  ;   le  terrain   en  avait   été  pris   en 
enclave  sur  cette  propriété.  Il  était  cependant 
contigu  au    cimetière   du   village  ;   seule    une 
légère  haie  vive  l'en    séparait.    Il  fallait  donc 
passer  par  l'habitation  et  par  le  jardin,  pour 
gagner   la  porte  privée;   sinon,  éviter   osten- 
siblement le  château,  faire  le  tour,    traverser 
tout  le  champ   du  repos,  et  franchir  la  haie 
pour  arriver  à  la  petite  tombe.  Cette   double 
alternative    peinait   également   George    Sand. 
Sa  lettre  d'ailleurs  peina  non  moins  Solange, 
qui  accomplit   en  dépit  de  sa  mère,  cette  fois 
encore,    son  pèlerinage.   Mais   ce   ne  fut  pas, 
comme  George  Sand  le  craignait,   une    chose 
«  établie  ».    Nous  ne  retrouvons    plus   trace, 
désormais,  de  ces  démonstrations  à  jour  fixe. 
Solange  était  occupée  ailleurs,  ou  voyageait,  ou 
se  distrayait.  Elle  n'oubliait   pas    pour   cela. 
Elle  n'oublia  jamais.  Jusqu'à  la  fin  de   sa  vie 
un  peu  incohérente,  ce  fut  la  plaie  vive  de  son 
cœur.  Elle  renonça  simplement   à  cette   pra- 
tique extérieure,  comme  à  d'autres.  Elle  don- 
nait ainsi   raison  à    sa  mère,  avec  le   temps. 
Mais  le  temps  n'adoucit  jamais  la  souffrance 
intérieure  qui  la  poignait  à  la  vue  des  enfants 
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des  autres.  Toute  sa  vie  elle  fut  la  mère  dou- 
loureuse qui  écrivait  (en  1856)  : 

«  J'ai,  au  moment  où  je  m'en  gare  le  moins, 
des  émotions  violentes  qui  ressemblent  à  des 
coups  de  poignard.  Il  y  en  a  qui  ont  des 
jupes  courtes,  des  petites  démarches  cambrées 
qui  me  font  illusion.  Je  les  suis  pendant  un 
temps  comme  si  c'était  à  moi,  et  puis  je  me 
précipite  pour  voir  leur  visage  :  et,  en  décou- 
vrant que  ce  n'est  pas  celui  que  je  cherche,  je 
deviens  si  féroce  que  j'étranglerais  volontiers 
l'enfant  qui  m'a  fait  illusion.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  George 
Sand  à  cette  lettre.  Sûrement,  elle  ne  laissa 
point  passer  sans  remontrance  une  telle  vio- 
lence de  regrets.  Mais  quoi  !  si  Solange  n'était 
point  personnelle  et  emportée  jusque  dans  un 
sentiment  désintéressé  par  nature,  elle  ne 
serait  point  Solange.  Elle  souffrit  assez  de  cette 
disposition  pour  qu'on  lui  soit  indulgent. 

Un  indice  plus  grave  est  dans  la  phrase 
qu'on  a  lue  plus  haut  :  «  Tu  sais  aussi  que  j'ai 
d'autres  raisons  pour  éloigner  ton  retour  ici.  » 
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Un  peu  plus  tard,  quand  Solange  voudra 
acheter  un  coin  de  terrain  en  Berry,  et  s'établir 
aux  portes  de  Nohant,  sa  mère  s'y  refusera,  et 
lui  intimera  en  quelque  sorte  l'ordre  de  n'en 
rien  faire1.  Pourtant,  toutes  les  fois  qu'elle  le 
peut,  entre  1855  et  1861  environ,  elle  laisse 
venir,  et  môme  appelle  sa  fille  chez  elle.  Ce 
sont  les  bons  moments  de  Solange  ;  ce  sont 
aussi  ceux  où  sa  mère  n'a  pas  d'inquiétudes  à 
son  sujet.  Mais  George  Sand,  dont  la  vie  est 
chargée  de  travail  et  d'obligations  de  toutes 
sortes,  n'entend  point  être  à  la  merci  d'un 
coup  de  tête,  d'une  surprise,  d'une  fantaisie. 
Elle  choisit  ses  moments,  elle  fixe  ses  dates, 
et  parfois  ses  conditions.  Solange  est  à  Nohant 
«  chez  sa  mère  »,  et  non  chez  elle;  on  l'invite, 
elle  ne  s'invite  pas.  Précaution  que  George 
Sand  jugea  indispensable,  et  non  pas  seulement 
pour  sauvegarder  la  liberté  de  son  travail.  Elle 
voulait  ainsi  que  Solange  méritât  Nohant,  et 
reconnût  par  un  effort  de  tenue  et  de  caractère 
la  faveur  qui  lui  était  accordée  d'y  séjourner. 
Les  raisons  de  cette  politique   maternelle   se 

1.  Lettre  du  29  septembre  1861. 
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devinent,  et  nous  n'y  toucherons  que  d'une 
main  légère.  11  suffit  d'indiquer  que  George 
Sand  «  retint  »  longtemps  Solange  par  Nohant  ; 
et  que  la  fréquence  ou  la  rareté  des  apparitions 
de  Solange  à  Nohant,  à  partir  d'une  certaine 
date,  marque  en  quelque  sorte  le  baromètre 
de  sa  vie  morale.  Trop  de  lettres  ont  d'ailleurs 
disparu,  sur  la  période  dangereuse,  dans  cette 
double  correspondance,  pour  que  nous  puissions 
faire  autre  chose  que  donner  à  ce  propos  une 
simple  indication. 

Ainsi,  très  vite  après  la  mort  de  l'enfant, 
nous  percevons  avec  netteté  ce  qui  unira  toujours 
ces  deux  femmes,  soit  dans  la  communauté  du 
souvenir,  soit  dans  l'affection  naturelle,  et  en 
même  temps  ce  qui  les  empêchera  toujours 
d'être  cœur  contre  cœur,  et  surtout  conscience 
contre  conscience.  Bientôt,  il  y  aura  tout  un 
côté  de  la  vie  de  sa  fdle  que  sa  mère  désirera 
ignorer,  et  dès  lors  la  distance  s'allongera 
entre  elles.  George  Sand  déclarera  expressément 
à  sa  fdle  ne  pas  vouloir  connaître  l'usage 
qu'elle  fait  de  sa  liberté,  trop  sûre  qu'elle  serait 
d'avoir  à  blâmer  cet  usage;  et  la  conversation, 
détournée  du  terrain  moral  où  la  mère  l'avait 
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maintenue  le  plus  longtemps  possible,  oscillera 
désormais  vers  les  voyages,  la  politique,  et, 
finalement,  se  fixera,  avec  une  insistance  signi- 
ficative, sur  les  sujets  de  littérature.  Nous 
aurons  à  suivre  ces  méandres,  dont  la  courbe 
retrace  la  vie  extérieure  de  Solange,  la  seule 
dont  nous  ayons  à  connaître  ici. 

Mais  n'anticipons  point.  Revenons  plutôt  à 
notre  point  de  départ,  et  voyons  comment,  de 
ces  deux  âmes  accablées  par  l'épreuve,  l'une 
se  releva  assez  rapidement  dans  un  sursaut 
d'énergie,  l'autre,  après  avoir  longtemps  plié 
sous  son  dolent  ennui,  promena  en  divers  lieux 
sa  tristesse  et  finit  par  s'emparer  d'utiles  dis- 
tractions. 


12 


II 


Après  six  semaines  de  torpeur,  George  Sand 
comprit  qu'il  lui  fallait  s'arracher  de  Nohant. 
Une  diversion  violente  pouvait  seule  la  ranimer. 
Elle  résolut  de  retourner  en  Italie,  dans  cette 
Italie  dont  son  imagination,  toujours  fraîche, 
avait  gardé,  malgré  vingt  ans  écoulés,  un  véri- 
table éblouissement. 

Cette  fois,  elle  voulait  faire  connaissance 
avec  Rome  et  ses  environs.  Ce  n'était  pas  petite 
affaire  qu'un  tel  voyage,  car  elle  ne  se  séparait 
point  de  ses  compagnons  habituels  :  son  fils 
d'abord,  puis  Manceau,  son  factotum,  devenu 
indispensable  à  sa  vie  par  ses  offices,  ses  atten- 
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tions  de  tous  les  instants,  et  môme,  du  moins 
une  partie  du  trajet,  ses  hôtes  ordinaires,  le 
journaliste  Victor  Borie,  et  le  peintre  Eugène 
Lambert.  Ce  fnt  sans  doute  Y  Histoire  de  ma  vie, 
qu'elle  appelle  quelque  part  «  une  assez  bonne 
affaire  »,  qui  défraya  ce  déplacement.  Elle 
comptait  néanmoins,  autant  qu'il  était  dans  sa 
nature  de  le  faire  ;  sa  dépense,  calculée  à  l'avance, 
laissait  le  moins  possible  à  l'imprévu. 

«  Je  suis  dans  les  apprêts  d'une  absence  de 
deux  mois,  écrit-elle  à  Solange,  le  24  février 
1856  ;  et  c'est  un  fait  si  énorme  à  présent  pour 
Nohant,  qu'il  faut  s'en  occuper  comme  s'il 
s'agissait  de  deux  ans.  J'arriverai  (à  Paris)  le 
1er  (mars).  Viens  me  voir  vers  le  soir1,  car  je 
dormirai  et  rangerai  dans  la  matinée.  » 

Le  18  mars  au  soir,  elle  arrivait  à  Rome. 
Son  plan  était  de  n'y  séjourner  que  huit  jours, 
puis  de  visiter  Florence,  et  enfin  de  s'établir  à 
la  Spezzia,  pour  une  station  de  repos.  Maurice 
espérait  pousser  une  pointe  à  Naples.  Mais  les 

1.  A  notre  connaissance  George  Sand  n'a  jamais  logé  chez  sa 
fille. 
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finances  le  permettraient  -  elles  ?  (Lettre  du 
19  mars.)  Là-dessus  Maurice  prend  la  fièvre 
romaine,  souffre  de  la  gorge,  de  la  tête.  Il  faut 
partir.  La  colonie  quitte  Rome  sur  les  instances 
du  médecin,  et  gagne  Frascati.  Là  Maurice  se 
remet  peu  à  peu,  et  George  Sand  fait  part  à  sa 
fille  de  ses  impressions.  Il  est  à  noter  que  So- 
lange avait  dû  faire,  à  la  même  date,  un 
voyage  en  Belgique,  ce  qui  explique  pourquoi 
sa  mère  ne  l'avait  point  prise  dans  sa  cara- 
vane. 


Frascati,  1er  avril  1855. 

«  ...  Nous  avons  quitté  les  splendeurs  de  la 
semaine  sainte  au  moment  où  l'univers  s'y 
précipitait.  Nous  sommes  venus  nous  installer 
à  Frascati,  ce  qui  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile  du  monde  quand  on  n'est  pas  muni  de 
beaucoup  de  piastres.  Cependant  nous  avons 
trouvé  pour  un  prix  modeste  le  rez-de-chaussée 
de  la  villa  Piccolomini.  Un  palais,  rien  que  ça; 
mais  quel  palais!  des  fresques  partout  et  des 
meubles  nulle  part;  pas  mal  de  puces;  enfin, 
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l'Italie  de  cette  région  et  Majorque,  ça  se  res- 
semble sous  beaucoup  de  rapports.  Ceci  pour- 
tant est  plus  beau  comme  nature;  et  comme 
aspect,  les  habitations  sont  autrement  seigneu- 
riales. Mais  elles  ne  sont  guère  plus  closes, 
guère  plus  propres,  et  guère  plus  habitables 
par  conséquent.  Pourtant,  nous  arrangeons 
notre  campement  le  mieux  possible,  et,  au 
milieu  des  armoiries  et  des  chapeaux  de  car- 
dinal représentés  sur  tous  les  murs,  nous  com- 
mençons à  goûter  les  délices  du  Chine  vert  (le 
thé?).  Je  me  porte  bien  et  Manceau  aussi,  ce 
qui  nous  rend  très  tolérants  sur  l'absence  du 
bien-être.  Maurice  seul  pourrait  s'en  plaindre, 
mais  il  s'en  amuse  tant  que  j'espère  voir  nos 
petites  misères  tourner  bientôt  à  sa  parfaite 
guérison. 

»  Le  pays  est  d'une  beauté  dont  aucun  récit 
ne  pourra  jamais  donner  l'idée.  Frascati  est 
une  toute  petite  ville  sur  un  des  mamelons  qui 
forment  les  premières  assises  des  Apennins. 
L'endroit  est  assez  élevé  pour  que,  deplain-pied, 
dans  le  jardin,  nous  voyions  toute  la  campagne 
de  Rome,  et  toute  la  chaîne  des  Apennins,  de 
la  Toscane  aux  Abruzzes;  et,  au  delà  de  cette 

12. 
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zone,  nous  voyons  encore  les  têtes  couvertes  de 
neige  de  ces  dernières.  De  l'autre  côté,  au  delà 
des  plaines  sans  fin  et  tout  unies  de  la  cam- 
pagne romaine,  désertes,  incultes,  semées  de 
troupeaux  et  criblées  de  ruines  de  tous  les 
temps,  nous  voyons  le  Tibre  se  jeter  dans  la 
mer.  Autour  de  nous  les  collines  sont  couvertes 
de  villas  abandonnées  ou  peu  s'en  faut,  ouvertes 
à  tout  le  monde,  car  il  n'y  a  rien  à  voler  :  et 
les  arbres  monstrueux,  les  fontaines  jaillis- 
santes, les  rochers,  les  cascades  ne  peuvent 
être  emportés.  Nous  cueillons  des  anémones  de 
toutes  couleurs,  des  cyclamens,  des  hépatiques 
ravissantes  en  plein  bois  et  en  plein  champ. 
Tous  les  arbres  sont  en  fleur,  et  il  fait  déjà 
très  chaud  dehors,  quoique  très  froid  dans  nos 
grandes  salles  voûtées,  disposées  pour  l'été,  et 
peu  garnies  de  cheminées  (outre  qu'on  ne  peut 
pas  avoir  de  bois).  Mais,  avec  ce  temps  doux, 
il  tombe  des  torrents  de  pluie  tous  les  soirs  et 
presque  tous  les  jours,  depuis  que  nous  avons 
mis  les  pieds  sur  les  États  du  Pape.  Nous  nous 
promenons  ici  depuis  hier  avec  une  pluie  con- 
tinue; mais  on  peut  voir  la  fin  de  ses  jambes 
pour  marcher  avant  de  trouver  celle  des  grandes 
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allées  de  chênes  verts,  trapus,  énormes,  tortil- 
lés et  voûtés  en  impénétrables  berceaux.  Partout 
sautillent  et  courent  follement  des  eaux  qu'on 
peut  bien  appeler  cristallines  sans  métaphore 
aucune.  En  un  mot,  c'est  ici  le  paradis  ter- 
restre, et,  s'il  y  avait  moins  d'Italiens,  il  fau- 
drait y  passer  sa  vie.  Mais  trois  inconvénients 
sont  graves.  Presque  tous  les  Italiens  sont  ou 
voleurs,  ou  mendiants,  ou  habitués  à  faire  leurs 
besoins  n'importe  où  et  n'importe  devant  qui 
ils  se  trouvent.  De  cette  dernière  habitude  il 
résulte  que  les  fleurs  sont  partout  mêlées  à 
autre  chose,  et  qu'il  faut  s'éloigner  de  tout  lieu 
habité  pour  ne  pas  voir  les  émotions  poétiques 
singulièrement  refroidies  par  le  côté  hideux  et 
grotesque  d'une  barbarie  connue  tout  au  plus 
à  La  Châtre. 

»  Je  t'ai  écrit  de  Rome,  il  y  a  une  dizaine 
de  jours  ;  tu  as  dû  recevoir  ma  lettre.  Je  n'ai 
pu  t'écrire  plus  tôt,  ne  m'étant  pas  reposée  une 
heure  ailleurs  ;  et  depuis,  je  n'aurais  pas  voulu 
t'écrire  que  ton  frère  était  malade,  car  donner 
de  ses  nouvelles  de  si  loin  pour  n'en  pas  don- 
ner d'agréables,  c'est  inutile  en  pareil  cas.  Sa 
maladie  n'avait  rien  de  grave,  étant  prise   à 
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temps  comme  elle  l'a  été.  Mais  nous  avons 
passé  quelques  jours  très  ennuyés  comme  tu 
peux  croire. 

»  Sur  ce,  bonsoir,  ma  mignonne.  Voilà  une 
longue  lettre  pour  quelqu'un  qui  se  lève  de 
bonne  heure,  et  qui  ne  s'arrête  de  courir  que 
pour  dîner.  Aussi  les  lits  plus  ou  moins  gra- 
nitiques des  auberges  d'Italie  me  semblent-ils 
délicieux.  Je  t'embrasse  mille  fois,  et  ton  frère 
aussi.  Dis  à  madame  de  Girardin,  ou  au  Prince 
[Napoléon]  si  tu  le  vois,  que  j'ai  reçu  les  lettres 
et  que  je  les  remercie  d'avoir  pensé  à  moi.  — 
J'avais  déjà  fait  connaissance  avec  madame  de 
Rayneval  avant  d'avoir  ma  lettre  de  créance, 
car  le  paquet  qui  contenait  ces  lettres  et  les 
tiennes  a  été  très  longtemps  en  route  de  Gènes 
à  Rome1.  Ladite  ambassadrice  est  fort  aimable. 
J'ai  vu  aussi  le  Pape...  dire  sa  messe,  et  je  le 
verrai,  dimanche  prochain,  donner  sa  grande 
bénédiction  de  Pâques  à  Saint-Pierre  s'il  ne 
pleut  pas  des  hallebardes.  J'ai  vu  les  cascades 
de  Tivoli,  paysage  qui  passe  pour  gracieux,  et 


1.  Pendant  son  séjour  à  Rome,  G.  Sand  s'était  fait  adresser 
son  courrier  sous  le  couvert  d'Adolfo  Parodi,  agent  de  change, 
à  Gênes.  Celui-ci  devait  le  lui  transmettre* 
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qui  est  sublime,  mais  effroyable.  J'ai  vu  des 
ruines  fantastiques  à  Rome.  Mais  il  y  en  a 
trop.  Enfin  j'ai  mille  belles  choses  à  te  racon- 
ter. Et  pourtant  je  ne  te  conseillerai  pas  ce 
voyage  dans  les  conditions  où  je  le  fais,  car  il 
faut  des  jambes,  de  la  volonté,  de  la  patience, 
ou  des  sommes  fabuleuses. 

»  Donne-moi  de  tes  nouvelles  de  suite  [So- 
lange était  malade  de  son  côté],  car  les  lettres 
ne  vont  pas  vite  par  ici,  sous  le  couvert  de 
M.  Gustave  Boulanger,  à  l'Académie  de  France, 
à  Rome.  Mille  belles  révérences  du  graveur 
[Manceau].  —  Embrasse  pour  moi  madame 
d'Oribeau,  et  remercie-la  de  son  bon  souvenir. 
—  Je  ne  sais  pas  du  tout  s'il  faut  affranchir. 
Je  t'envoie  mes  lettres  par  le  Préfet  de 
police.  » 

Quelques  jours  après,  elle  était  à  la  Spezzia, 
Nouvelle  lettre,  non  moins  piquante  que  la 
précédente,  et  qui  évoque,  après  cinquante 
années,  une  Italie  bien  différente  de  celle  d'au- 
jourd'hui. Cette  lettre,  écrite  au  crayon  sur  un 
chiffon  de  papier  a  dû  être  griffonnée  en  plein 
air. 
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«  Ma  chère  mignonne,  je  t'écris  perchée  sur 
une  montagne  au  fond  du  golfe  de  la  Spezzia. 
C'est  un  endroit  tranquille  et  délicieux,  un 
climat  très  doux  et  un  terrain  très  praticable 
pour  la  promenade.  Car  nous  sommes  venus 
ici  hier  par  une  journée  de  pluie  battante.  Nous 
avons  passé,  en  bateau,  un  torrent  dont  le  lit 
a  une  demi -lieue  de  largeur,  et  qu'avant-hier 
on  passait  en  voiture  sur  les  cailloux.  Aujour- 
d'hui nous  voilà  à  travers  champs,  passant  les 
ravins  et  grimpant  partout  à  pied  sec.  Je  suis 
assise  par  terre  sur  un  sable  chaud  tout  rem- 
pli de  fleurs  ;  encore  des  bruyères  blanches, 
des  orchys  superbes  aussi,  dont  je  ne  sais  pas 
les  noms.  La  vie  est  à  très  bon  marché,  sauf 
le  vin,  qui  est  gâté  dans  presque  toute  l'Italie, 
depuis  quelques  années.  Ainsi  je  pense  que 
tout  le  monde  avait  raison  de  me  dire  que 
c'est  ici  qu'il  fallait  s'arrêter  pour  trouver  du 
repos,  pas  de  froid,  de  la  propreté  et  de  la 
promenade.  J'ajoute  que  les  gens  du  pays  pa- 
raissent charmants,  qu'ils  vous  disent  tous  un 
bonjour  amical  et  pas  servile,  en  passant,  et 
qu'ils  ne  vous  demandent  pas  l'aumône,  chose 
dont  on  est  stupéfié  en  sortant  des  autres  pro- 
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vinces  de  l'Italie  où,  sur  cent  personnes  que 
l'on  rencontre,  quatre-vingt-dix-huit  vous  pour- 
suivent avec  une  obstination  inouïe.  Cette  men- 
dicité hideuse  est  un  fléau  qui  vous  gâte  les 
plus  beaux  endroits. 

»  Donc,  si  je  reviens  faire  une  saison  l'année 
prochaine,  c'est  là  probablement  que  je  me 
fixerai  ;  et,  si  on  te  conseille  un  voyage  de 
santé,  ne  te  lance  jamais  dans  les  États  du 
Pape,  où  l'on  manque  de  tout  et  où  le  climat 
est  dur  comme  le  reste.  Nous  avons  passé  trois 
jours  à  Florence.  C'est  aussi  un  agréable  sé- 
jour pour  qui  aime  les  villes.  C'est  même  aussi 
peu  ville  que  possible  pour  qui  aime  la  cam- 
pagne. Il  y  a  tant  de  belles  choses  à  voir  que 
nous  [nous]  y  sommes  éreintés.  Mais  pour 
ceux  qui  y  restent  et  qui  prennent  leur  temps, 
ce  doit  être  délicieux.  La  ville  est  belle  en  cer- 
tains endroits,  propre  partout,  et  civilisée 
complètement.  A  Rome  on  ne  trouve  pas  une 
paire  de  pantoufles.  C'est  à  la  lettre. 

»  Lambert  a  dû  te  donner  de  nos  nouvelles, 
il  y  a  quelques  jours,  je  l'en  avais  chargé.  Ceci 
est  notre  bulletin  pour  une  huitaine.  Alors 
nous  serons  à  Gênes  et  en  retour  pour  Paris, 
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soit  que  nous  prenions  le  Mont-Cenis,  soit  que 
nous  reprenions  la  mer,  ce  qui  est  le  plus 
économique  parce  que  c'est  le  plus  prompt. 

»  J'espère  avoir  demain  de  tes  nouvelles  par 
M.  Parodi,  à  qui  je  viens  d'écrire  de  m'expédier 
mon  courrier.  Je  t'embrasse  de  cœur  ainsi  que 
ton  frère.  Manceau  t'envoie  tous  ses  hommages. 
Je  te  quitte.  Le  temps  se  couvre  un  peu,  et  il 
faut  que  je  retrouve  mes  chasseurs  de  papil- 
lons1, disparus  à  travers  les  myrtes  et  les 
éricas.  Lesdites  bruyères  blanches  embaument 
et  ont  quinze  et  vingt  pieds  de  haut.  Je  vou- 
drais t'en  porter  une.  Adieu,  tâche  d'avoir  de 
bonnes  nouvelles  à  me  donner  de  toi.  Moi,  je 
vais  sensiblement  mieux.  J'ai  tant  forcé  mon 
poumon  à  grimper,  que  je  crois  qu'il  s'est 
beaucoup  amélioré.  Il  faudrait  pouvoir  rester 
encore  deux  ou  trois  mois  à  ne  rien  faire  que 


1.  Maurice  et  Manceau.  Maurice  était  un  entomologiste  très 
distingué.  Il  préluda  à  ses  études  sur  les  papillons  par  Deux 
jours  dans  le  monde  des  papillons,  essai  pour  lequel  sa  mère 
écrivit  une  préface,  publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  le  15  fé- 
vrier 1855.  Plus  tard,  après  de  longues  recherches  et  des 
voyages  en  Afrique  et  en  Amérique,  il  publia,  en  1860,  le 
Monde  des  Papillons,  magnifique  ouvrage  illustré  qui  fait 
autant  d'honneur  à  son  talent  d'artiste  qu'à  son  savoir  et  à 
son  goût. 
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courir  et  dormir.  Mais  c'est  impossible,  et  je 
crains  fort  que  mon  bourreau  M.  Pion1  ne  crie 
déjà  après  moi.  Encore  bonsoir,  car  en  ren- 
trant je  t'achève  cette  page.  »  (Fin  avril  ou 
début  de  mai  1855 2.) 

Il  serait  intéressant  de  suivre  ainsi  George 
Sand  dans  tout  son  vo}rage,  et  de  cueillir 
toutes  fraîches  les  impressions  qu'elle  devait 
bientôt  mettre  au  compte  de  Jean  Valreg  dans 
la  Daniella3,  en  les  accommodant  toutefois  au 
caractère  de  son  personnage.  Malheureuse- 
ment, ses  autres  lettres  d'Italie,  s'il  y  en  eut, 
ne  nous  ont  pas  été  conservées.  Dès  le  début 
de  juin,  George  Sand  était  rentrée  à  Nohant. 
Un  énorme  arriéré  de  besogne  l'y  attendait. 
Diversion  salutaire,  qui  combattit  l'assaut 
redoutable  des  souvenirs  : 

«  Oui,  j'ai  le  cœur  gros    ici,  mais  il    faut 

1.  Pion  éditait  alors  Y  Histoire  de  ma  vie. 

2.  La  lettre  porte,  sur  la  feuille  de  garde  :  «  Mille  millions 
d'amitiés  de  la  part  des  facteurs  de  poste  aux  lettres.  Victor 
Borie,  E.  Lambert.  » 

3.  La  Daniella  parut  dans  la  Presse,  à  partir  du  6  jan- 
vier 1857. 

13 
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bien  que  je  m'y  fasse.  Je  suis  écrasée  d'un 
travail  forcé  qui  m'est  peut-être  bon  dans  la 
circonstance...  Bonsoir,  ma  toquée,  je  me 
replonge  dans  l'encrier.  »  (6  juin.) 

Maurice  était  à  Guillery,  chez  son  père. 
Solange  avait  pu,  entre  temps,  accomplir  son 
voyage  en  Belgique;  elle  n'en  avait  pas  rap- 
porté de  la  gaieté.  Sa  santé  était  comme  son 
humeur,  très  inégale;  et  elle  la  traitait  encore 
plus  inégalement.  Elle  méditait  des  fugues,  de 
diverses  sortes,  cherchant  à  sortir  de  Paris 
pour  sortir  d'elle-même.  «  Viens  à  Nohant,  lui 
écrit  sa  mère  (9  juin),  c'est  ici  que  tu  te  repo- 
serais le  mieux.  »  Mais  le  repos  tout  plat,  ce 
n'est  pas  ce  que  cherche  sa  fdle.  Il  faut  que 
l'on  s'occupe  d'elle,  qu'on  l'excite,  qu'on 
l'entraîne,  faute  de  quoi  elle  souffre,  se  plaint 
d'être  délaissée,  ou  donne  à  comprendre  que 
quiconque  n'est  point  constitué  comme  elle 
ne  sait  ni  aimer  ni  souffrir.  Réponse  : 

u  Je  travaille  comme  douze  nègres,  et  je  ne 
m'en  plains  pas.  Gela  m'arrache  de  force  à  tant 
de  souvenirs  qui  se  pressent  ici  à  toute  heure. 
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Mais  je  n'oublie  pas  pour  cela,  et  je  vois  bien 
que  depuis  beaucoup  de  jours  tu  ne  m'as  pas 
écrit.  »  (25  juin.) 

Solange  a  des  crises  de  nerfs.  Pourquoi?  lui 
demande  sa  clairvoyante  mère  : 

«  Ne  vis-tu  pas  de  parti-pris,  dans  des 
causes  d'excitation  où  la  tête  est  plus  en  jeu 
que  le  cœur?  Tu  ne  m'en  diras  rien,  je  le  sais; 
mais  au  moins  dis-toi  à  toi-même  tout  ce  que 
j'aurais  à  te  dire.  Tu  as  bien  assez  d'intelli- 
gence pour  cela.  » 

Et  elle  lui  conseille  de  voir  madame  de  Gi- 
rardin  :  relation  précieuse  pour  Solange,  mais 
que  la  mort  allait  rompre  incessamment. 
(Lettre  du  29  juin.)  Là-dessus  Solange  parle 
d'un  voyage  en  Angleterre,  d'où  George  Sand 
conclut  que,  par  un  de  ces  retours  inopinés 
dont  elle  est  coutumière,  c'est  un  voyage  à 
Nohant  qui  s'annonce.  En  effet,  elle  vient, 
repart  pour  Paris,  court  sans  motif  à  Bou- 
logne (18  juillet),  et  revient  sans  plus  de 
motif. 
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George  Sand  la  raille,  mais  au  fond    s'in- 
quiète. 

«  J'ai  eu  envie  de  rire  de  tes  caprices  de 
voyage,  que  tu  racontes  si  drôlement  ;  mais  je 
crains  toujours  que  sous  toutes  ces  gaietés  il 
n'y  ait  des  chagrins  ou  des  folies.  Te  voilà  bien 
en  peine  de  savoir  où  tu  promèneras  tes  pas, 
comme  si  Nohant  ne  te  valait  pas  beaucoup 
mieux,  au  moral  et  au  physique.  Je  suppor- 
terais même  le  chien-veau  (une  des  bêtes  de 
Solange  ;  d'ordinaire  George  Sand  exigeait  que 
sa  fdle  se  séparât  chez  elle  de  sa  ménagerie) 
à  condition  que  tu  penserais  à  le  faire  boire. 
Mais  le  diable  te  pousse  je  ne  sais  où.  Au 
moins  dis-moi  toujours  ce  que  tu  fais.  Et,  quand 
tu  seras  bien  lasse  de  ne  pas  t'amuser,  viens 
au  moins  t'ennuyer  avec  quelque  chance  de 
repos  et  de  santé.  »  (25  juillet.) 

Ces  sages  avis  n'empêchaient  pas  Solange 
d'aller  griller  à  Aix-les-Bains  le  5  août,  et 
d'en  revenir  toute  penaude.  Toute  cette  agita- 
tion ne  profite  pas  à  sa  santé.  George  Sand  la 
voit  à  Paris,  au  mois  de  septembre,  en  mauvais 
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état.  Elle  insiste  pour  qu'elle  vienne  en  Berry. 
De  Nohant  le  4  octobre,  elle  insiste  encore. 
Qu'elle  vienne,  à  une  seule  condition  :  pas  de 
cheval.  George  Sand  n'est  plus  d'âge  à  l'ac- 
compagner (récemment  son  cheval  l'avait  jetée 
rudement  par  terre),  et  la  folle  témérité  de  sa 
fille  lui  est  trop  connue  pour  qu'elle  la  laisse 
aller  seule.  Mais  Solange  ne  veut  pas  se  ré- 
duire à  des  occupations  de  vieille  femme, 
et  à  «  faire  de  la  tapisserie  »...  Sa  vive 
réponse  est  une  peinture  de  son  carac- 
tère : 

«  Je  t'avouerai  franchement  que  le  Berry 
perd  beaucoup  de  charmes  pour  moi  à  être 
vu  à  pied.  Je  crois  même  que  l'hiver  là-bas 
sans  cheval,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  me  serait  impossible.  Je  n'ai  malheu- 
reusement que  vingt-sept  ans,  et  tout  en  étant 
souvent  malade,  je  n'en  ai  pas  moins  le  sang 
et  les  nerfs  trop  jeunes  pour  pouvoir  tout  un 
hiver  faire  de  la  tapisserie,  jouer  du  piano  et 
me  livrer  à  ma  vaste  correspondance.  J'ai  besoin 
d'une  activité  quelconque,  soit  de  l'activité  des 
salons,  des  spectacles,  des  courses,  etc.,   soit 
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de  l'activité    du  cheval,  qui    est  la  plus  cal- 
mante de  toutes... 

»  On  dit  ensuite  que  je  fais  des  bêtises,  à 
Paris,  quand  on  me  voit  au  théâtre  avec  des 
femmes  et  des  hommes  de  mon  âge.  Il  ne 
peut  guère  en  être  autrement,  vivant  complè- 
tement seule,  n'ayant  aucune  espèce  de  protec- 
tion ni  de  loin  ni  de  près,  et  portant  avec 
moi  un  profond  chagrin.  Que  je  m'étourdisse; 
que  j'épuise  ma  jeunesse  et  ma  santé  en  me 
grisant  de  bruit  et  de  mouvement,  c'est  tout 
simple,  et  je  suis  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
On  ne  sait  pas  souvent  quelle  nuit  passe  une 
femme  qui  s'amusait  beaucoup  le  soir  !...  » 
(6  octobre  1855.) 

La  fin  de  cette  lettre  amère  met  en  cause 
George  Sand,  et  bien  injustement.  A  Nohant 
on  ne  la  voit  pas  !  elle  travaille  tout  le  temps  ! 
Sinon,  on  ne  la  voit  qu'en  compagnie  de  ses 
commensaux,  Maurice,  Manceau,  etc.;  et  l'inti- 
mité est  impossible.  Mais  quelle  «  intimité  » 
Solange  avait-elle  recherchée  avec  sa  mère,  et 
quelle  mère,  en  dépit  de  toutes  les  bourrasques, 
avait  moins  donné  sujet  à  sa  fdle  de  se  décla- 
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rer  «  sans  aucune  protection  ni  de  loin  ni  de 
près  »  ?  Certes,  la  souffrance  de  Solange  est 
réelle,  et  sa  destinée  fut  à  plaindre.  Mais  la 
principale  cause  de  ses  souffrances,  et  jusqu'à 
un  certain  point  de  ses  malheurs,  elle  la  por- 
tait en  elle-même,  dans  son  propre  caractère. 
Et  les  fatals  effets  de  son  mariage  se  faisaient 
encore  sentir  dans  la  séparation.  Qui  donc, 
sinon  Clésinger,  avait  développé  les  côtés  impé- 
rieux et  violents  de  ce  caractère,  par  ses  odieux 
sévices?  Quel  régime  moral,  d'autre  part,  que 
cette  vie  en  l'air  qu'elle  avait  menée  durant  les 
courtes  accalmies  de  leurs  querelles  ?  Après  ces 
folles  traverses,  Solange  devait  connaître  la 
plus  terrible  des  épreuves,  sans  s'y  mûrir;  du 
reste,  elle  ne  mûrit  jamais.  Et  son  unique 
règle,  dès  lors,  fut  un  systématique  «  étour- 
dissement  ». 

Quelle  direction  imprimer  à  une  nature  aussi 
peu  dirigeable?  George  Sand  en  souffrit,  et  se 
tut.  A  l'occasion,  elle  risquait  encore  une 
remarque,  enveloppée  de  circonspection.  Une 
fois,  après  une  frasque  qui  en  faisait  prévoir 
une  série  d'autres,  elle  lui  adressa  la  grave  et 
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forte  admonestation  que  son  devoir  de  mère 
lui  imposait.  Ce  fut,  de  sa  part,  l'avertissement 
suprême.  Après,  elle  feignit  d'ignorer,  et 
détourna  la  tête.  Cette  attitude  était  la  seule 
qui  convînt  à  sa  dignité. 

«...  Quant  à  toi,  mauvaise  tête,  je  crois  sans 
peine  que  tu  as  des  succès  de  chic  et  d'origi- 
nalité, et  qu'en  ne  faisant  pas  trop  de  gam- 
bades au  bord  des  précipices,  tu  pourrais  à 
Turin1,  et  encore  mieux  à  Florence,  où  la  tolé- 
rance est  l'âme  de  la  société,  nonobstant  les 
cancans,  te  faire  une  petite  cour  comme  tu  les 
aimes.  Mais  je  crains  pour  toi  ces  brusques 
fantaisies,  qui,  je  crois,  renversent  de  temps 
en  temps  tes  édifices,  quelque  bien  construits 
qu'ils  soient  selon  toi.  Je  ne  sais  rien  de  ta 
véritable  vie,  et  ne  veux  pas  savoir,  puisque 
tes  explications  aboutissent  toujours  pour  moi 
à  une  désapprobation  dont  tu  te  fâches  et  que 
tu  as  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Je  croyais 
m'être  dix  fois  bien  expliquée  sur  ce  que  je 
crois  permis  dans  ta  situation,  et  non  permis 

1.  Solange  était  alors  à  Turin,  chez  le  comte  ou  auprès  du 
comte  A***.  —  Voyez  ci-après. 
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dans  quelque  situation  que  ce  soit.  Mais  comme 
je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu'on  peut  dire,  et 
que  tu  me  dis  ce  que  tu  veux  (quelquefois 
avec  trop  d'esprit  pour  que  je  comprenne),  je 
suis  forcée  de  m'abstenir  de  juger.  Le  jour  où 
tu  serais  réellement  explicite,  je  te  donnerais 
peut-être  une  bonne  clé  pour  sortir  du  laby- 
rinthe où  tu  te  fatigues  à  chercher.  Mais  cette 
clé,  voudrais-tu  la  prendre?  Ce  n'est  pas  sûr. 
»  Ce  que  je  vois,  c'est  que  le  milieu  que  tu 
t'étais  choisi  à  Paris,  et  dont  tu  parlais  avec 
beaucoup  de  satisfaction  et  de  fierté,  t'a 
ennuyée  ou  [t'a]  manqué  tout  à  coup  un  beau 
matin,  puisque  tu  as  transporté  ailleurs  tes 
projets  et  tes  chiffons.  Pour  ta  santé,  j'en  suis 
contente.  Pour  l'avenir,  je  ne  sais  qu'en  dire. 
Un  milieu  nouveau  est  très  bon,  quand  on  sait 
profiter  de  l'expérience  acquise  dans  celui  que 
l'on  quitte.  Mais  nous  avons  deux  points  de 
vue  si  différents,  que  tu  m'as  donné  auprès  de 
toi,  dès  le  commencement  de  ta  vie,  le  rôle  de 
l'impuissance,  la  responsabilité  sans  l'autorité, 
situation  impossible  !  Tu  ne  veux  pas  de  ce 
qui  fait  tout  accepter  et  tout  supporter,  les 
satisfactions  du  cœur,  ou   les    déceptions  du 

13. 
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cœur,  n'importe.  Mais  enfin  le  rôle  du  cœur  à 
tout   prix,  sans  l'accompagnement  des  fanfre- 
luches,  des  fusées  et  des  fumées.  Toi,  tu  t'es 
fait  je  ne  sais  quel  idéal  de  toutes  sortes  de 
sauces  de  haut  goût,  au  milieu  desquelles  je 
vois  des  truffes,  du  piment,  des  dragées,  de  la 
glace,  du  feu,  et  rien  à  manger  pour  se  nour- 
rir et  digérer  comme  tout  le  monde.  Et  pour- 
tant tu  as  du  cœur,  du  dévouement  et  de  la 
charité,  et  même  beaucoup  plus  que  la  plupart 
des  femmes.  Mais  le  beau  Paris  de  Troie,  aux 
cheveux  frisés,   passe,  et  te  voilà  partie  pour 
le  pays  des  flûtes,  des  rubans  et  des  grelots, 
affichant  des  airs  de  don  Juan  femelle  et  disant 
avec   de  grands  éclats  de  rire  :  «  Mon  Dieu, 
»  que  j'étais  bête,  hier,  d'être  bonne  et  rai- 
»  sonnable!  »  Pourquoi  tout  cela?  Je  l'ai  dit 
souvent  :  je  l'ai  mise  au  monde,  je  l'ai  nour- 
rie,  fouettée,  adorée,   gâtée,    grondée,   punie, 
pardonnée,  et  avec  tout  cela  je  ne  la  connais 
pas  du  tout,  ne   pouvant  jamais  deviner    ni 
comprendre  pourquoi  elle   fait  ou  veut  faire 
telle  ou  telle  chose  qui  pour  moi  n'a  pas  sa 
raison  d'être  »  (16  juin  1858.) 


III 


George  Sand  semble  désespérer  d'amender  ce 
caractère  déconcertant.  Au  fond,  elle  espère 
toujours.  C'est  que,  dans  la  riche  nature  de 
Solange,  le  remède  est  à  côté  du  mal.  Il  ne  lui 
manque  que  de  vouloir.  Déjà,  lors  de  ses  accès 
de  folle  mondanité  coupés  de  dégoût  et  de  las- 
situde, la  mère  avait  jeté  à  sa  fille  cet  avertis- 
sement :  «  Je  ne  croirai  jamais  que  cela  (tes 
qualités)  doive  aboutir  à  faire  de  toi  une 
lionne.  »  Dès  1851,  elle  la  pique,  elle  la  sti- 
mule, elle  l'entraîne  au  travail.  Dans  la  crise 
morale,  autrement  grave,  qui  suivit  la  mort  de 
Jeanne,  George  Sand  attendait  le  moment  pro- 
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pice  pour  tenter,  par  le  travail  encore,  une 
cure  définitive.  Hérédité  à  part,  toutes  sortes 
de  raisons  conseillaient  à  la  femme  séparée,  si 
intelligente  et  désœuvrée,  une  occupation  sé- 
rieuse. Jusqu'à  un  certain  point  même,  les  cir- 
constances lui  commandaient  une  tâche  lucra- 
tive. Le  budget  de  Solange  était  alors  des  plus 
minces.  Son  mari  —  disparu  en  Italie  — 
n'avait  garde  de  payer  les  intérêts  de  la  dot 
dissipée,  quoique  tenu  de  le  faire  par  un  juge- 
ment ;  son  père,  malgré  ses  bonnes  intentions, 
comptait  très  irrégulièrement  la  petite  pension 
dont  il  l'aidait  !  ;  le  plus  clair  des  ressources  de 
Solange  venait  de  Nohant  ;  et,  à  Nohant  même, 
on  n'était  pas  très  au  large.  Les  années  1857  à 
1860  furent  terribles  pour  la  librairie.  L'at- 
tentat d'Orsini  avait  provoqué  des  mesures  dra- 
coniennes envers  la  presse.  Malgré  ses  relations 
personnellement  bonnes  avec  le  prince  Napo- 
léon et  même  avec  l'Empereur,  George  Sand 
subissait  le  contre-coup  de  ces  «  rudes  avertis- 
sements »  suivis  de  suspensions  qui  équiva- 
laient souvent  à  une  ruine.  Elle  en  fit  l'épreuve 

1.  Voyez  Corr.,  IV,  p.  41. 


GEORGE    SAND    ET    SA   FILLE  229 

pour  la  DanieUa  et  même  pour  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois- Doré y.  En  1859,  la  situation 
était  très  précaire,  et  la  tâcheronne  de  Nohant 
l'établissait  ainsi,  à  la  fois  pour  elle  et  pour  sa 
fille  : 

«  ...Tu  m'as  parlé  de  ta  situation  qui  n'est 
pas  satisfaisante  et  que  j'ai  le  chagrin  de  ne 
pouvoir  améliorer.  Que  faire?  J'ai  cinquante- 
cinq  ans  et  ne  puis  renouveler  les  forces  que 
la  nature  va  sans  doute  bientôt  me  refuser.  Je 
n'ai  pas  placé  un  centime,  je  ne  l'ai  jamais  pu. 
Il  eût  fallu  me  retirer  dans  un  petit  coin  et 
vivre  absolument  seule,  n'en  jamais  sortir,  et 
faire  des  économies.  Il  n'a  jamais  dépendu  de 
moi  de  régler  ainsi  mon  existence  ;  et,  depuis 
ton  mariage  et  la  révolution  de  Février,  tu  sais 
le  changement  qui  s'est  fait  dans  nos  res- 
sources. Tu  me  demandais  conseil  l'autre  jour 
à  Paris.  Je  ne  pouvais  que  te  rabâcher  :  vis  de 
peu,  ou  apprends  à  travailler.  A  tout,  tu  ré- 
ponds :  c'est  impossible.  Que  veux-tu  donc  que 
j'invente  pour  toi,  ma  pauvre  enfant  ?  Je  ne  puis 

1.  Voyez  Corr.,  IV,  p.  117,  et,  p.  119,1a  lettre  à  l'impératrice 
Eugénie. 
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changer  les  conditions  de  la  vie.  Il  t'a  fallu  du 
luxe.  Je  t'ai  donné,  l'un  dans  l'autre,  beaucoup 
plus  du  tiers  de  notre  avoir.  Il  faut  bien  son- 
ger que  ton  frère  doit  en  avoir  autant  pour 
s'établir.  Il  me  restera  alors  à  peine  un  quart, 
sur  lequel  je  te  ferai  encore  deux  mille  quatre 
cents  francs.  J'ai  établi  mon  bilan  dernière- 
ment avec  des  hommes  d'affaires.  Si  Maurice 
se  marie,  il  me  restera,  les  impositions  payées, 
mille  à  douze  cents  francs  de  rente.  Tu  dis  à 
cela  que  je  travaille.  Oui.  Je  travaillerai  tant 
que  je  pourrai.  Mais  quand  je  ne  pourrai  plus? 
Impossible  depuis  deux  ans  de  vendre  autre 
chose  que  ce  que  je  produis  au  jour  le  jour. 
En  présence  des  grands  événements  qui  se 
produisent  et  qui  causent  une  crise  générale 
peut-être  très  longue,  et  très  grave  à  envisager, 
je  n'ai  pas  l'espérance  de  faire  une  affaire 
quelconque  avec  cette  propriété  littéraire,  peut- 
être  considérable  un  jour  comme  valeur.  Mais 
quel  jour?  Quand  j'aurai  soixante-cinq  ou 
soixante-dix  ans  ?  Tout  cela  ne  m'affecte  pas 
pour  moi-même.  Le  jour  où  je  ne  pourrai 
plus  soutenir  la  vie  de  Nohant,  je  trouverai  le 
moyen  de  me  passer  d'un  reste  de  bien-être. 
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Ce  qu'il  faut  il  le  faut,  et  la  plainte  ne  sert  de 
rien.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'ou- 
vrirai pas  de  souscription  Lamartine.  Ce  qui 
m'afflige  et  m'abat,  c'est  de  ne  pouvoir  te  faire 
un  meilleur  sort.  Si  tu  me  le  reproches,  tu  as 
bien  tort.  J'en  souffre  plus  que  tu  ne  penses, 
et,  plus  je  m'en  tourmente,  moins  les  forces 
me  reviennent.  Le  seul  conseil  que  je  puisse 
te  donner,  c'est  d'avoir  une  forte  volonté  pour 
les  privations  ou  pour  le  travail.  Et  quand  tu 
dis  :  ça  m'ennuie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  La 
volonté  ne  se  donne  pas.  Bonsoir,  ma  mi- 
gnonne, je  ne  puis  écrire  davantage.  Je  te  bige 
mille  fois.  » 

A  la  date  de  cette  lettre  (1859)  Solange  avait 
déjà  essayé  du  travail.  Mais  elle  avait  tâté  l'ha- 
meçon, plutôt  qu'elle  n'y  avait  résolument 
mordu.  Le  grand  effort,  le  saut  définitif  lui 
coûtait  encore.  Elle  ne  le  fera  jamais,  quoi- 
qu'elle ait  produit  deux  ouvrages,  et  qu'à  une 
certaine  époque  elle  ait  eu  plusieurs  autres 
essais  sur  le  métier.  Commencer,  lui  coûtait 
peu  ;  mais  continuer,  mais  achever  !  Une  fois  la 
première  fièvre  tombée,  elle  laissait  tout  lan- 
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guir.  C'est  que,  avec  trop  de  goût  naturel  pour 
se  satisfaire  à  bon  compte,  elle  n'eut  jamais 
assez  de  persévérance  pour  triompher  de 
toutes  les  difficultés  du  métier.  «  C'est  un 
métier,  dit  La  Bruyère,  de  faire  un  livre, 
comme  de  faire  une  pendule.  »  C'est  même  un 
métier  que  de  faire  un  article  ;  plus  facile  d'ail- 
leurs, et  auquel  une  femme  vive,  spirituelle,  est 
vite  dressée.  Solange  le  prit  d'abord  par  ce 
bout-là.  Mais  c'est  le  cas  de  détailler  un  peu. 
En  raccourci,  l'exemple  de  Solange  peut  nous 
montrer  ce  qu'était  une  femme  de  lettres  ama- 
teur sous  le  second  Empire,  et  quelles  diffi- 
cultés rencontre  une  essayiste,  même  bien 
douée,  lorsque  d'amateur  elle  veut  s'élever  au 
rang  d'auteur. 

Cela  commença  par  des  vers,  naturellement. 
Une  jeune  femme,  qui  souffre,  incline  à  chan- 
ter sa  douleur.  George  Sand  l'encourage 
(26  avril  1856).  «  Je  vois  avec  plaisir  que  la 
veine  poétique  persiste.  Va  toujours.  Tu  sais 
qu'il  faut  publier  un  volume.  Tout  petit,  ce 
sera  de  bon  goût.  Mais  il  faut  que  ça  siète  du 
bon.  » 

Ce  n'était  encore  que  de  Tassez  bon.  Solange 
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avait  jeté  son  dévolu  sur  les  petits  poèmes  à 
forme  fixe  du  xvie  siècle,  triolets,  rondeaux, 
etc.  Voici  un  échantillon  de  son  envoi  à  sa 
mère  : 

Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs, 
Vos  sources  ne  sont  point  taries  ; 
Vous  ne  savez  tous  mes  malheurs, 
Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs. 

La  vie  est  changeante  en  douleurs, 
Qui  se  déroulent  par  séries  ; 
Reprenez  votre  cours,  mes  pleurs, 
Vos  sources  ne  sont  point  taries. 

George  Sand  poursuit  : 

«  Je  n'ai  pas  fait  l'illustre  Manceau  seul  juge 
de  tes  poésies.  Je  les  trouve  très  jolies  de 
forme  ;  un  peu  creuses  de  sens.  Les  rondeaux 
et  triolets  ont  l'inconvénient  de  rendre  l'esprit 
plus  chercheur  de  rimes  que  d'idées.  Je  sais 
bien  qu'il  n'en  faut  pas  faire  une  grande  con- 
sommation en  vers;  mais  encore  en  faut-il  un 
peu,  ou  au  moins  il  faut  une  grande  clarté 
dans  ce  peu.  Quand  tu  dis  vous  ne  savez  tous 
mes  malheurs,  on  ne  sait   pas  du  tout  si  c'est 
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aux  larmes  que  tu  t'adresses,  ou  à  quelque 
auditeur.  Du  reste,  c'est  très  joli  à  l'oreille, 
très  coulant.  Avec  quelques  mois  d'étude,  ça 
peut  devenir  bon.  Par  étude  j'entends  qu'il 
faut  en  faire  souvent  et  beaucoup.  La  forme 
te  deviendra  alors  si  facile,  que  tu  pourras 
n'en  être  pas  gênée  pour  accuser  un  peu  plus 
le  fond.  Je  te  bige  tendrement.  » 

Ce  premier  projet  fut  bientôt  abandonné. 
Trois  autres  petites  pièces,  du  même  style, 
prouvent  qu'elle  pratiqua  quelque  temps  ce 
pastiche,  d'ailleurs  facile.  Mais  il  ne  fut  plus 
reparlé  d'un  volume  de  vers,  même  «  tout 
petit  »,  sinon  beaucoup  plus  tard,  et,  même 
alors,  ce  projet  n'aboutit  pas. 

L'année  1856  ne  s'était  pas  écoulée  que  So- 
lange projetait  un  autre  essai,  probablement 
un  roman. 

«  Je  viens  de  finir  un  autre  roman,  —  lui 
écrit  sa  mère,  en  décembre.  —  Et  toi  ?  Te 
voilà  dans  de  superbes  projets.  Pourvu  qu'il 
y  ait  autre  chose  de  fait  que  les  titres  des  cha- 
pitres !  Je  désire  excessivement  que  ton  ardeur 
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ne  se  passe  pas  en  paroles  et  en  projets  :  et, 
si  tu  veux  me  faire  tout  de  bon  plaisir,  tu 
mèneras  la  chose  à  bonne  fin.  Le  travail  relève 
de  toutes  les  méchancetés  du  dehors,  et  de 
tous  les  ennuis  du  dedans.  Sur  ce,  je  te 
bige...  » 

Ce  nouvel  ouvrage  dut  être  bientôt  délaissé. 
Il  pouvait  attendre,  puisqu'il  avait  déjà  ses 
titres  de  chapitres  !  C'est  sans  doute  à  lui  que 
George  Sand  faisait  allusion,  lorsqu'elle  lui 
écrivait  malicieusement  (une  fois  n'est  pas 
coutume)  le  14  janvier  1859  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  de  ne  pas  trop  te  fatiguer  à 
ton  roman.  Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  t'enivre...  » 

Si  Solange  n'écrivait  pas  le  roman  projeté, 
c'est  peut-être  qu'elle  en  vivait  un  autre.  Sur 
ces  entrefaites,  elle  avait  renoué  avec  l'ami 
dont  la  correspondance,  surprise  par  Clésinger 
en  1854,  avait  provoqué  l'éclat  que  nous  avons 
raconté  plus  haut.  Cet  ami  était  le  comte 
A:;::::*,  député  du  Piémont  ;  sa  résidence  ordi- 
naire était  à  Turin,  mais  il  faisait  à  Paris  des 
passages  ou  des  séjours.  Le  26  mars  1858, 
Solange  parle  de  lui  à  sa  mère  sur  un  tel  ton 
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que  celle-ci  lui  répond  :  «  On  voit  bien  à  ton 
style  que  c'est  le  descendant  du  Corneille  de 
l'Italie.  »  Solange,  sans  doute  invitée  par  lui, 
veut  dare  dare  partir  pour  Turin.  Cet  im- 
prévu l'attire.  Le  Piémont,  d'ailleurs,  était  fort 
intéressant  à  cette  époque,  à  la  veille  de  l'indé- 
pendance italienne.  Et  Turin,  ville  de  tout 
temps  à  moitié  française,  comptait,  en  outre, 
des  exilés  ou  des  victimes  de  l'Empire.  Un  des 
meilleurs  amis  berrichons  de  George  Sand, 
Ernest  Périgois,  s'y  trouvait  entre  autres,  avec 
Etienne  Arago.  C'était  là  matière  à  devis  poli- 
tiques, à  observations,  à  écritures  :  un  livre 
sur  le  Piémont  ! 

Solange  le  voit  luire  dans  l'éclair  de  sa  fan- 
taisie. Et  la  voilà  qui  se  prépare  à  ce  fascinant 
voyage.  Elle  empile  sur  sa  table  et  dévore 
simultanément  :  une  grande  biographie  de 
Victor  Alfieri,  les  lettres  du  président  de 
Brosses  sur  l'Italie,  celles  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  (on  devine  la  raison  de  ce  choix), 
et  enfin  les  ouvrages...  du  maréchal  de  Saxe  ! 
Férue  tout  à  coup  d'enthousiasme  pour  son 
grand  ancêtre  de  la  main  gauche,  —  et  d'au- 
tant plus   engouée  de  ses    œuvres    militaires 
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qu'un  jeune  capitaine  d'état-major  va  se  char- 
ger de  les  lui  commenter,  —  Solange  ambi- 
tionne d'écrire,  elle  une  femme,  l'ouvrage 
d'histoire  grave,  technique,  profond,  dont  son 
héros  est  digne  et  qui  lui  manque  encore.  La 
tête  échauffée  de  ces  projets  multiples,  elle 
part  pour  Turin.  Sitôt  arrivée,  elle  tombe  à 
plat,  et  s'ennuie.  Elle  se  plaint  de  cet  ennui  à 
Ernest  Périgois,  et  à  sa  mère.  Celle-ci  lui 
répond  : 

«  Écoute  un  peu  les  conseils  d'Ernest,  qui 
sont  excellents  et  aussi  bien  dits  que  bien 
pensés.  Je  les  signe  des  deux  mains.  Il  ne 
tient  qu'à  toi  d'être  charmante  et  d'avoir  une 
vie  à  la  hauteur  de  ton  esprit.  Tout  ce  que  tu 
me  dis  de  toi,  aujourd'hui,  est  naturel,  et  ai- 
mable. Eh  bien  !  c'est  bon  pour  le  moment, 
comme  me  disait  à  chaque  mot  une  vieille 
femme  de  Gargilesse  ;  mais,  à  force  de  voir  en 
toi-même,  tantôt  posant  avec  une  poésie  un 
peu  folle,  tantôt  te  démolissant  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gentillesse,  arrive  donc  à  prendre 
un  parti  vis-à-vis  de  toi-même,  à  te  dire  : 
«  Voilà  décidément  mon   meilleur  côté.  Je  le 
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sais,  je  le  sens,  je  veux  le  développer.  »  Rap- 
pelle-toi ta  fameuse  sentence  de  Majorque  : 
«  Tout  se  peua?  quand  on  le  veux.  »  Rien 
n'annonçait  dans  ce  temps-là,  en  toi,  un  carac- 
tère léger.  Tu  étais  rageuse,  mais  tu  avais  de 
la  volonté.  Aies-en  encore,  mais  pour  ton  pro- 
fit. Écris  ce  qui  te  passe  par  la  tête,  si  ça  te 
soulage.  Mais,  en  te  déclarant  fantastique  et 
mobile,  n'oublie  pas  qu'il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  se  critiquer  avec  esprit,  mais  de  pro- 
fiter de  son  propre  esprit  et  de  sa  propre  cri- 
tique. Tu  sais  très  bien  te  faire  admirer,  je 
n'en  suis  pas  en  peine.  Fais-toi  aimer  sérieu- 
sement, et  tu  seras  plus  heureuse,  plus  forte, 
plus  belle  en  tout.  »  (3  mai  1858.) 

Éperon  née  de  la  sorte,  Solange  commence  à 
colliger  des  observations.  Mais  quelle  forme 
leur  donner  ?  Le  souvenir  des  Lettres  fun 
voyageur  l'obsède  ;  d'autre  part,  la  forme  et 
l'esprit  de  la  Grèce  contemporaine,  parue  trois 
ans  auparavant,  l'attirent.  Elle  songe  à  ce 
titre  :  Lettres  d'un  voyageur  amoureux;  About 
serait  son  modèle  pour  le  style,  et  elle  mêle- 
rait à  doses  piquantes  la  politique,   le  pitto- 
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resque  et  le  sentiment.  Elle  songe  aussi  à  un 
roman,  genre  Tolla.  Pour  se  mettre  en  train, 
elle  discutait  littérature  à  perte  de  vue  avec 
un  certain  «  George  »  (tel  est  son  pseudonyme 
dans  la  correspondance),  un  Français  exilé  qui 
n'est  autre,  sûrement,  qu'Etienne  Arago.  George 
Sand  intervient  en  tiers  dans  leur  dialogue  : 

«  Je  ne  suis  pas  si  rigide  que  George  en  fait 
de  littérature.  J'adore  Voiture,  c'est  une  vieille 
passion;  un  fadasse  si  on  le  juge  comme  con- 
temporain, mais  le  plus  curieux  et  le  plus 
charmant  diseux  de  rin  que  fasse  pas  connaissu, 
Mérimée  est  un  maître  ;  Ronsard  un  divin 
poète,  et  About  un  talent  charmant  que  l'ave- 
nir augmentera  ou  détruira  selon  la  vie  qu'il 
mènera.  Voilà  comme  je  pense  ;  et  si  tu  avais, 
de  ces  quatre  esprits,  seulement  le  moindre  à 
ton  service  pour  la  forme  et  le  savoir-faire,  ce 
que  l'on  appelle  le  métier,  je  te  dirais  :  écris 
vite  et  publie.  Je  crois  George  trop  difficile  et 
trop  exclusif.  Mais  je  doute  que,  d'emblée,  tu 
fasses  un  roman  comme  Tolla1,  qui  certes  est 

1.  ToUa  avait  paru  en  1855,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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une  bonne  chose.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  pas  essayer  n'importe  quoi.  Envoie-moi  ton 
élucubration  ;  et,  comme  je  suis  assez  au  cou- 
rant pour  le  moment  de  ce  qui  plaît,  je  te 
dirai  franchement  s'il  faut  la  publier.  Quant 
aux  vers,  je  ne  serais  pas  bien  compétente;  et 
George,  qui  en  fait  de  très  beaux,  pourrait  te 
mieux  conseiller.  Mais  si  tu  te  rebutes  quand 
on  te  dit  qu'une  chose  n'est  pas  réussie,  tu  ne 
feras  jamais  rien.  Il  faut,  au  contraire,  que  le 
blâme  te  stimule  et  te  donne  envie  de  mieux 
faire.  Je  crois  qu'en  voulant  faire  parler  un 
voyageur  amoureux,  tu  débutes  par  une  très 
grande  difficulté.  L'amour  d'un  homme,  dit 
par  une  femme,  surtout  à  brûle-pourpoint 
dans  une  lettre,  c'est  un  tour  de  force,  et  ne 
peut  passer  qu'avec  une  habileté  consommée. 
Envoie- moi  ça  quand  même  ;  et,  si  tu  me  pa- 
rais avoir  échoué  en  effet,  tu  prendras  ton 
sujet  plus  terre  à  terre.  Il  est  impossible  qu'il 
n'y  ait  pas  quelque  chose  de  joli  à  sauver  dans 
tout  cela.  » 

Le   comte,   de    son    côté,    pressait   Solange 
d'aboutir,    et  lui   offrait   tous    les  matériaux 
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nécessaires  à  un  livre,  grave  ou  léger,  sur  le 
Piémont.  George  Sand,  très  souffrante  de 
coliques  néphrétiques,  et  condamnée  au  repos 
forcé,  lui  écrit  entre  deux  accès  pour  revenir 
à  la  charge  : 


«  Il  faut  faire  le  livre  qu'on  te  conseille,  ne 
pas  «  échigner  »  les  populations.  On  n'a  ce  droit- 
là  que  dans  un  livre  très  sérieux.  Mais  tu  peux 
très  bien  t'instruire  des  choses  du  pays,  même 
sérieuses,  puisqu'on  te  donne  la  besogne  toute 
mâchée.  »  (°26  juillet  1858.) 

Mais  Solange,  au  moment  de  sauter,  se  dé- 
robe. Ce  ne  sera  pas  pour  cette  fois.  On  verra 
une  autre  année,  au  prochain  voyage...  Et  la 
voilà  partie  pour  une  grande  randonnée,  qui 
la  mène  de  Turin  à  Aix-les-Bains  (4  août), 
d'Aix  à  Baden-Baden  (13  août),  de  Bade  en 
Belgique  (28  août)  ;  elle  finit  par  se  rabattre  à 
Nohant  (septembre).  Et  sa  mère,  désolée,  de 
lui  écrire  le  9  août,  mal  guérie  encore  : 

«  Ta  grande  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine. 
Je  voulais  t'y  répondre  longuement.    Je   n'ai 

14 


242  GEORGE    SAND    ET   SA   FILLE 

pas  pu.  Je  n'ai  fait  que  pleurer,  en  te  gron- 
dant en  moi-même  de  jeter  ainsi  le  manche 
après  la  cognée.  Ma  tête  n'est  pas  assez  forte 
pour  cela.  Épargne-moi  un  peu.  Je  t'écrirai  de 
Nohant...  Je  t'embrasse  tendrement  et  triste- 
ment. » 

Les  pleurs  de  George  Sand  s'expliquent. 
Solange  en  était  à  sa  troisième  tentative  avor- 
tée :  un  volume  de  vers,  un  roman,  un  livre 
de  mœurs.  Et  la  tarentule  du  déplacement  la 
piquait  toujours  !  Au  mois  de  décembre,  elle 
repartait  pour  Turin  d'une  traite,  à  l'impro- 
viste. 

«  Que  diable  vas-tu  faire  à  Turin,  pour  y 
passer  cinq  jours,  par  ce  mauvais  temps?  Il 
faut  que  tu  sois  de  fer  pour  de  pareilles  cour- 
ses. Dieu  merci,  tu  es  trempée  pour  une  exis- 
tence si  active  et  si  mystérieuse.  Car  le  diable 
ne  devinerait  pas  le  but  de  pareilles  prome- 
nades en  plein  hiver.  » 

Il  est  probable,  pourtant,  que  le  diable  eût 
deviné.  Solange  s'en  expliquait  à  sa  manière  : 
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«  J'avais  promis  là-bas,  à  une  personne  que 
j'aime  beaucoup,  de  ne  pas  laisser  finir  l'année 
sans  retourner  la  voir...  Sur  huit  jours,  j'ai 
donc  été  en  passer  cinq  à  Turin,  un  à  Aix  pour 
y  voir  mon  bon  docteur  Davat  (qui  m'était 
venu  tirer  de  ma  fièvre  cérébrale,  l'an  passé, 
en  Piémont),  —  et  M.  Lanfrey,  un  garçon  de 
beaucoup  de  mérite  et  de  talent,  qui  a  le  mau- 
vais goût  de  me  trouver  de  l'esprit,  et  la  naï- 
veté de  me  chapitrer  sur  le  travail.  »  (16  dé- 
cembre.) 

Une  certaine  coquetterie  satisfaite  perce  dans 
cette  dernière  phrase.  Solange  était  justement 
fière  d'avoir  attiré  l'attention  du  grave  Pierre 
Lanfrey.  Elle  l'occupa  plus  d'un  jour.  Mais  les 
Célimène  ne  captivent  pas  éternellement  les 
Alceste. 

Plusieurs  mois  se  passèrent.  Solange  était  à 
Paris,  et  sa  mère  parcourait  l'Auvergne,  quand 
elle  reprit,  en  juillet  1859,  deux  de  ses  anciens 
projets  :  écrire,  à  défaut  de  livres,  des  articles 
sur  le  Piémont,  et  approfondir  l'œuvre  du  ma- 
réchal de  Saxe.  M.  de  Girardin,  qui  semble 
avoir  eu  un  faible  pour  son  brillant  esprit,  la 
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chargeait  d'aller,  sur  place,  écrire  des  articles 
pour  la  Presse  : 

«  Enfin,  je  quitte  Paris,  ce  soir,  pour  Flo- 
rence, où  je  vais  tartiner  des  bouts  d'articles 
pour  la  Presse.  Bouts  d'articles  mal  payés,  mais 
cependant  payés  »  (28  juillet.) 

En  août,  elle  rentrait,  après  avoir  envoyé  au 
journal  plusieurs  études,  dont  trois  parurent, 
mais  tailladées  par  les  ciseaux  du  rédacteur  en 
chef  Nefftzer.  En  même  temps,  elle  se  mettait 
décidément  au  Maurice  de  Saxe.  George  Sand, 
ravie,  lui  adressait  de  vifs  encouragements 
pour  ses  lettres  de  Florence,  et  offrait  de  lui 
corriger,  «  si  elle  voulait  »,  ses  études  sur  l'au- 
teur des  Rêveries.  «  Je  crois  bien  que  je  le 
veux  I  »  (9  octobre.)  Tout  s'annonce  à  souhait, 
d'autant  plus  que  George  Sand  se  trouve  inopi- 
nément secondée,  dans  ses  conseils  à  sa  fille, 
par  le  maître  de  la  critique,  par  cet  incompa- 
rable «  directeur  »  intellectuel  qui  s'appelle 
Sainte-Beuve.  La  rencontre  est  assez  curieuse 
pour  qu'on  s'y  attarde  un  instant. 


IV 


Solange  écrit  à  sa  mère,  le  9  juillet  : 

«  A  l'occasion  de  la  réception  de  Sandeau,  à 
l'Académie,  j'ai  fait  la  connaissance  de  Sainte- 
Beuve.  Il  a  salué  notre  rencontre  d'une  gra- 
cieuseté à  ton  adresse,  dans  son  compte  rendu 
de  la  séance1.  Il  me  prête  des  livres,  et  me  les 
commente  avec  beaucoup  d'obligeance.  » 

George  Sand  répond,  le  11  juillet  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  tu  voies  Sainte-Beuve. 

1.  Revue  européenne  du  1er  juin  1859;  —  article  inséré 
depuis  dans  le  tome  XV  des  Lundis;  l'allusion  à  George  Sand 
est  à  la  fin,  p.  326. 

14. 
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C'est  un  esprit  incomparable,  et  que  j'aimerai 
toujours,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  vu  depuis 
des  siècles.  Je  crois  qu'il  est  brouillé  avec  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  car  je  n'y  vois  plus 
rien  de  lui.  Où  écrit-il?  Tâche  donc  de  m'en- 
voyer  ce  qu'il  a  dit  sur  moi.  » 

Mais  un  brusque  départ  de  Solange  pour 
Florence  suspend  ces  relations  à  peine  com- 
mencées : 

«  Sainte-Beuve  vient  d'écrire  à  madame  Al- 
lart1  pour  lui  demander  en  ma  faveur  une 
lettre  pour  le  fameux  Capponi.  Je  t'ai  envoyé 
la  Revue  européenne,  où  il  écrit  maintenant.  Oui, 
il  est  brouillé  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  a  été  char- 
mant et  excellent  pour  moi,  s'intéressant,  et 
paternisant.  Il  me  montrait  le  chemin  et  me 
prêtait  des  livres.  Mais  mon  départ  démanche 
ces  séances  de  bons  conseils  littéraires.  Je  le 
regrette  infiniment.   Il   enseigne   à  merveille, 


1.  Madame  Hortense  Allart  de  Méritens,  auteur,  entre  autres, 
de  nombreuses  publications  sur  l'Italie. 
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avec  érudition  et  avec  goût.  Au  fait,  tu  le  con- 
nais, je  ne  sais  pas  ce  que  je  te  conte  là!  Les 
enfants  croient  toujours  avoir  découvert  ce  que 
les  parents  savent  mieux  qu'eux  I  »  (28  juillet.) 

Revenue  de  Florence,  Solange  reprend,  au 
début  d'octobre,  le  contact  avec  Sainte-Beuve. 
La  lettre  dans  laquelle  elle  détaille  une  de  ses 
visites  au  petit  ermitage  de  la  rue  Montpar- 
nasse est  trop  documentaire  pour  que  nous 
n'en  citions  pas  la  majeure  partie.  Après  toutes 
les  révélations  que  nous  a  values  récemment 
le  centenaire  du  célèbre  critique,  elle  conserve 
tout  son  prix,  et  toute  sa  saveur.  La  descrip- 
tion de  cet  intérieur  de  bénédictin  laïque,  et 
le  portrait  légèrement  égratigné  de  Feydeau 
qui  lui  fait  suite,  prouvent  bien  que  ni  Girardin, 
ni  Lanfrey,  ne  se  trompaient  en  croyant  So- 
lange capable  de  talent. 

«...  Sainte-Beuve,  ce  puits  d'érudition,  s'est 
mis  à  ma  disposition.  Il  m'aura  des  livres  de 
la  Bibliothèque  et  des  documents,  —  voire 
même  des  chercheurs  consommés,  —  pour  me 
faciliter  ma  tâche  (le  livre  sur  le  maréchal  de 
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Saxe).  Il  fait  le  papa  avec  moi  d'une  façon 
fort  touchante.  Je  parierais  qu'il  s'intéresse  à 
moi  autant  qu'à  la  chatte  qui  vient  de  faire  ses 
petits  et  les  allaite  dans  son  cabinet  de  travail. 
Il  m'a  fait  présent  de  livres,  dont  un  assez 
rare,  —  les  Lettres  de  F  abbé  Galiani  ;  —  il 
m'a  donné  un  médecin,  un  coffret  venant  de 
Delphine  Gay,  des  bouquets  de  roses-thé,  de 
sages  conseils,  des  lettres  de  recommandation 
pour  Florence,  d'autres  pour  d'érudits  per- 
sonnages :  enfin  il  s'intéresse  (comme  il  dit), 
et  je  lui  en  suis  très  reconnaissante.  Car  son 
esprit,  sa  mémoire  inouïe  m'ont  fait  passer  des 
heures  charmantes  ;  sa  raison,  souverainement 
raisonnable,  ses  encouragements  bienveillants 
m'ont  arrachée  à  des  jours  de  désespérance 
bien  amère. 

»  Je  vais  le  voir  quelquefois  (sa  maison  est 
très  honnête).  Il  habite  une  maisonnette  très 
proprette  que  sa  mère  lui  a  léguée  rue  du 
Montparnasse.  Au  rez-de-chaussée,  une  salle  à 
manger,  un  salon  meublé  en  acajou,  un  jar- 
dinet avec  prunier  et  clématite  grimpante, 
une  cuisine  archilavée,  le  tout  grand  ouvert  à 
tous    les    vents,    comme    en    province.    Trois 
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femmes  s'y  tiennent  avec  une  petite  fille, 
(laquelle  est  bien  assez  laide  pour...  mais  qui 
cependant...  c'a  n'en  a  pas  l'air  du  moins!) 
Les  trois  femmes  ont  l'air  décent  de  gouver- 
nantes et  de  servantes  de  curé.  La  régisseuse 
est  laide  comme  sa  petite  fille,  la  cuisinière 
est  vieille,  mais  la  femme  de  chambre  est 
jolie  comme  un  cœur  et  ressemble  tout  sim- 
plement à  madame  de  Pompadour.  Pour  un 
érudit...  Tout  cela  est  fort  décent,  et  tient  le 
milieu  entre  le  presbytère  et  la  bibliothèque  de 
l'Académie.  Personne  n'oserait  y  allumer  une 
pauvre  cigarette.  On  vous  y  offre,  à  neuf 
heures  du  soir,  un  bol  de  lait  chaud,  ou  une 
tasse  de  thé,  avec  du  rhum  dedans. 

»  Monsieur  se  tient  en  haut  :  une  jolie 
chambre  Louis  XV,  à  panneaux  blanc  et  or, 
d'une  fraîcheur  charmante.  Deux  bibliothèques 
d'acajou  ;  deux  fenêtres  sur  la  clématite,  trois 
tables  brutes  craquant  sous  les  bouquins,  un 
lit  de  fer  sans  rideaux  et  à  couvre-pied  de 
laine  verte  avec  un  édredon,  sous  lequel  la 
bonne  cache  la  chemise  et  le  foulard  de 
nuit.  Une  corbeille  à  papiers,  —  la  chatte  der- 
rière   la    porte    allaitant    ses    enfants,  —  la 
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photographie  de  Feydeau,  —  la  Sapho  de  Pra- 
dier  en  pendule,  —  deux  vases  de  porcelaine 
verdâtre  et  deux  fauteuils  modernes  avec  trois 
chaises  de  paille,  —  voilà  le  cabinet  de  travail 
où  Sainte-Beuve  reçoit  les  gens  qu'il  aime.  On 
le  trouve  là  avec  un  professeur  de  collège  qui 
lui  vient  faire  la  lecture  à  huit  heures,  et  Ton 
en  sort  toujours  en  ayant  appris  quelque  chose 
qu'on- ne  savait  pas. 

»  Lundi,  j'y  ai  rencontré  Ernest  Feydeau.  Je 
ne  devine  pas  comment  diable  Sainte-Beuve  s'est 
pris  d'affection  pour  ce  garçon  !  !  Ils  se  ressem- 
blent comme  le  soleil  et  la  lune  !  On  dit  beau- 
coup de  mal  de  ce  Feydeau  (...),  ce  qui  me  l'a 
fait  regarder  curieusement.  Il  est  assez  beau 
diable,  grand,  élégant,  pâle  et  noir  (du  Clé- 
singer,  sans  lui  ressembler  cependant).  S'il 
parle,  c'est  de  lui;  s'il  se  tait,  on  voit  que 
c'est  pour  y  penser.  Il  trouve  moyen  d'y 
ramener  toutes  les  conversations,  de  s'ap- 
pliquer tout  ce  qui  se  formule  d'agréable  ou 
de  louangeur  sur  n'importe  qui,  de  jeter  sur 
le  dos  de  ses  ennemis  ce  qu'on  peut  blâmer 
chez  Richelieu,  Robespierre  ou  Denys  le  Tyran. 
Si  vous  dites  :  Je  viens  de  lire  un  roman  de 
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Th.  Gautier  sur  l'Egypte,  qui  m'a  beaucoup 
intéressé,  il  s'écrie  :  «  Parbleu,  je  crois  bien  ! 
c'est  moi  qui  l'ai  fait.  »  Un  autre,  à  propos  de 
Chateaubriand,  émet  une  opinion  sur  le  monde; 
Feydeau  lui  coupe  la  parole  de  cette  manière  : 
«  Ah!  c'est  très  juste  ce  que  vous  dites  là! 
ainsi,  moi,  je...  »  ou  bien  :  «  Oh!  vous  êtes 
dans  l'erreur;  car  moi, je...  » 

»  C'est  un  ouragan  de  personnalité  que  cet 
homme.  Il  n'a  pas  d'esprit;  car  c'est  en  man- 
quer totalement  que  de  toujours  parler  de  soi. 
La  seule  vraie  marque  d'intelligence  qu'il  ait 
donnée  pendant  les  deux  ou  trois  heures  que 
j'ai  passées  en  sa  compagnie,  c'est  son  admi- 
ration pour  toi.  Il  dit  avoir  reçu  quatre  ou 
cinq  lettres  de  toi.  Il  les  sait  par  cœur,  vous 
les  cite,  vous  les  lit  (il  les  a  dans  sa  poche),  il 
arrête  les  passants  pour  leur  dire  :  «  Voyez,  je 
»  suis  un  grand  homme;  George  Sand  le  pense 
»  et  me  l'a  écrit  ici  :  voyez,  regardez,  lisez, 
»  écoutez!  » 

»  Il  est  bruyant,  fatigant,  vantard.  Et  cepen- 
dant Sainte-Beuve,  l'homme  calme,  bien  élevé, 
modeste  et  raisonnable  par  excellence,  l'aime  ! 
arrangez  cela  ! 
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»  Le  Feydeau  a  de  bonnes  naïvetés,  par 
instants.  Il  dit  :  «  Madame  Sand  m'a  engagé  à 
»  l'aller  voir  à  Nohant;  mais  je  ne  puis 
»  maintenant.  Quelqu'un  se  meurt  chez  moi 
»  (c'est  sa  femme).  »  Puis  il  ajoute,  après  un 
silence  et  un  regard  convenable  vers  le  plafond  ; 
«  Est-ce  qu'on  peut  aller  en  hiver  à  Nohant? 
»  Je  serai  libre  au  mois  de  décembre  ou  de 
»  janvier.  » 

»  Il  n'y  a  sortes  de  questions  qu'il  ne  m'ait 
faites  sur  toi  :  sur  ton  caractère,  ta  personne, 
tes  habitudes,  tes  manuscrits.  Il  m'impatien- 
tait tant,  que  j'ai  fini  par  lui  répondre  :  «  Ce 
»  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  et  de  plus 
»  beau  chez  ma  mère,  ce  n'est  pas  encore  ses 
»  jolies  petites  mains  ni  ses  grands  yeux 
»  noirs  :  c'est  son  naturel,  sa  modestie,  et  sa 
»  simplicité,  qui  du  reste  sont  le  partage  du 
»  génie  et  du  vrai  talent.  »  Il  a  compris  et 
»  l'inquisition  a  fini.  »  (9  octobre  1859.) 

A  ce  croquis  à  l'eau  forte,  George  Sand 
répond  de  son  crayon  gras  et  ferme,  avec  sa 
manière  généreuse  et  tonique.  On  voit  ici,  une 
fois  de  plus,  qu'elle  n'a  qu'une  façon  de  parler 
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des  gens  qu'elle  aime,  tandis  que  Sainte-Beuve, 
—  du  moins  le  Sainte-Beuve  des  lettres  à 
Juste  Olivier,  —  en  avait  plusieurs  : 

«  ...  Tu  ne  trouveras  pas  de  meilleur  guide 
et  de  meilleur  conseil  en  ceci  comme  en  tout, 
que  Sainte-Beuve.  [Ici  un  passage  relatif  à 
Henri  Martin.  Elle  poursuit  :]  Tu  peins  de 
main  d'artiste  l'intérieur  de  Sainte-Beuve,  et 
tu  me  rappelles  le  temps  où,  quand  il  venait 
me  voir,  je  me  sentais  calmée  et  réconfortée 
pour  plusieurs  jours.  C'est  que  personne  ne 
dit  mieux  les  bonnes  choses.  Il  leur  donne  une 
forme  agréable  et  sérieuse  en  même  temps,  qui 
pénètre  les  cervelles  quand  elles  ne  sont  point 
obtuses  :  et,  la  tienne  ne  l'étant  pas,  je  désire 
beaucoup  qu'il  ait  sur  ta  vie  l'influence  qu'il  a 
eue  sur  la  mienne  en  certaines  occasions.  Si  tu 
pouvais  mettre  à  la  place  des  relations  frivoles 
dont  tu  te  dis  souvent  lasse  et  désabusée  des 
relations  utiles  à  l'âme,  tu  sortirais  de  ta  chry- 
salide de  paresse,  et  tu  trouverais  ton  équi- 
libre. Je  suis  convaincue  de  la  possibilité  de 
Yéclosion  ;  le  papillon  ayant  beaucoup  voltigé  et 
attaqué  beaucoup  de  plantes  doit  redevenir  un 
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très  beau  et  fort  papillon,  après  toutes  ces 
campagnes  et  métamorphoses.  —  Tu  vas  croire, 
d'après  cette  jolie  comparaison,  que  je  me  suis 
imprégnée  d'entomologie  au  contact  de  Mau- 
rice. Non.  Je  suis  dans  les  cailloux  quand  j'ai 
une  heure  de  récréation1.  Mais  c'est  si  rare,  et 
mes  yeux  sont  si  fatigués,  que  je  commencerai 
à  savoir  un  peu  de  minéralogie  vers  l'âge  de 
quatre-vingt-dix  ans.  C'est  pourtant  bien  beau, 
les  pierres,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  en 
qualifie  quelques-unes  de  précieuses,  quand 
toutes  sont  le  résultat  d'opérations  si  mysté- 
rieuses et  si  puissantes.  Tout  est  beau  et  inté- 
ressant, vois-tu,  et,  quand  tu  seras  vieille 
comme  moi,  tu  regretteras  comme  moi  de 
n'avoir  pas  eu  plus  de  temps  pour  admirer,  au 
lieu  de  vivre.  Mais  qu'y  faire?  Allons,  c'est 
égal,  tu  travailles  et  tu  es  éprise  de  ton  sujet, 
c'est  la  meilleure  condition  pour  bien  faire.  Je 
ne  comprends  rien  aux  lignes  de  circonvalla- 
tion  et  autres  belles  choses  dont  tu  te  régales. 

1.  George  Sand  «  découvrait  »  alors  la  minéralogie,  après 
avoir  fait  toute  sa  vie  de  la  botanique  en  élève  de  Jean-Jacques, 
et  de  l'entomologie  à  la  suite  de  Maurice.  Elle  regretta  tou- 
jours de  s'y  être  adonnée  trop  tard,  et  la  cultiva  jusqu'à  la  lin, 
à  ses  heures  de  loisir. 
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Mais  je  suis  sûre  que  c'est  très  intéressant, 
parce  que  tout  est  beau  dès  qu'on  le  comprend. 
Je  t'embrasse.  Ton  frère  aussi.  Tiens-moi  au 
courant  de  tes  batailles.  »  (23  octobre  59.) 

«  P.  -S.  —  Tu  peux  attendre  une  occasion 
pour  m'envoyer  les  Rêveries.  Dis  à  Emile  [Au- 
cante]  de  t'en  remettre  le  prix.  J'ai  bien  ri  de 
ta  description  d'Ernest  Fe}rdeau.  Je  le  crois, 
en  effet,  eœhabérant  (sic),  mais  il  me  plaît  quand 
même.  Il  a  du  talent  courageux  et  jeune  ;  et 
comme,  en  fait  de  gens  de  lettres,  il  y  en  a 
deux  de  modestes  sur  cent,  il  faut  bien  les 
prendre  comme  ils  sont.  Rappelle-toi  Balzac  !  » 

Là-dessus,  Solange  se  remet  en  selle  et  trotte 
vigoureusement  durant  quelques  semaines,  à 
la  suite  de  Maurice  de  Saxe.  Elle  est  du  reste 
flanquée  du  jeune  officier  d'ordonnance  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Elle  n'étudie  pas, 
elle  dévore.  Mais,  un  beau  matin;  elle  s'aper- 
çoit que  «  le  moderne  ne  lui  est  plus  de  rien  » , 
et  que  sa  cervelle  «  manquait  totalement  d'ac- 
tualité ».  Des  amis  la  raillent.  Ils  provoquent 
un  réveil  de  la  mondaine,  qui  d'ailleurs  n'avait 
jamais   dormi    que    d'un    œil.    Quelle    verve 
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fouettée  dans  cette  page  espiègle,  où  Solange  à 
la  fois  s'admire  et  se  raille  elle-même  ! 


«  J'ai  compris  que  j'étais  coulée,  si  je  ne 
donnais  un  bon  coup  de  collier  à  l'indulgente 
réputation  d'esprit  qu'on  m'a  bien  voulu  faire. 
Alors  j'ai  endossé  mon  habillement  de  velours, 
agité  des  nuages  de  poudre  rose  et  blanche,  et 
fait  une  petite  tournée  dans  le  pavs  des  rubans 
et  des  grelots.  J'ai  dîné  toute  la  semaine  der- 
nière, éreinté  mes  plus  tendres  amies,  assommé 
mes  petits  camarades,  et  réveillé,  à  grands 
coups  d'éventail  sur  la  tête,  trois  à  quatre 
amoureux  transis  qui  s'étaient  endormis  dans 
le  coin  de  ma  cheminée  entre  la  pelle  et  le 
garde-cendres.  Puis  jetant,  le  matin,  sur  les 
publications  nouvelles,  un  regard  suffisant  pour 
en  surprendre  les  défauts,  je  proclamais  tout 
haut  le  soir  le  mal  qu'il  en  fallait  penser. 
Après  huit  jours  d'allées,  de  venues,  de  repas, 
de  caquetage  et  d'éreintante  oisiveté,  j'ai  opéré 
ma  retraite,  en  frappant  les  dentelles  de  mon 
jabot,  de  la  façon  de  quelqu'un  qui  n'est  point 
mécontent  de  soi.  Au  retour,  j'ai  flanqué  au 
plus  haut  rayon  d'une  armoire  mes  perles  d'or, 
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mes  souliers  haut  montés,  mes  bons  mots, 
mon  scepticisme  railleur  et  mon  esprit  de  pa- 
rade, aussi  faux  que  mes  couleurs  vermeilles 
et  mes  longs  sourcils.  Me  voici  donc  rentrée  au 
gîte  et  rendue  à  celui  que  j'aime,  à  l'homme 
de  mes  rêves,  au  vaillant  et  beau  Maurice, 
heureuse  de  lui  donner  à  la  fois  et  mon  temps 
et  mon  cœur  !  J'ai  entrepris  hier  en  sa  compa- 
gnie et  sous  les  ordres  du  prince  Eugène  la 
plus  forte  place  de  Flandre.  Et  je  me  suis  en- 
dormie dans  le  logement  qu'ont  pratiqué  nos 
bons  soldats  Hessiens,  sur  l'angle  du  demi- 
bastion  d'un  tenaillon.  »  (28  novembre  1859.) 

La  jolie  page  !  et  quel  charmant  livre,  écrit 
«  à  la  française  » ,  cette  page  promettait  !  Le 
10  décembre  l'élan  n'est  pas  encore  ralenti. 
Solange  fait  donc  plus  que  de  promettre,  elle 
commence  à  tenir!  Voici  le  plan  détaillé,  les 
titres  de  chapitres  :  ceci  nous  inquiète,  vu  un 
certain  précédent  ;  les  devises  nous  rassurent  : 
c'est  sérieux,  c'est  du  latin  :  Première  par- 
tie :  Un  fils  des  Koenigsmark  (ab  origine 
summa),  4  chapitres  :  —  Deuxième  partie  : 
Le  duc  de  Gourlande  (frangor  non  flector;  ou 
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bien  invicto  msuperabile  fatum),  4  chapitres.  — 
Troisième  partie  :  Le  comte  de  Saxe  (per 
tel  a,  per  hostes),  4  chapitres.  —  Quatrième  et 

DERNIÈRE   PARTIE    :    Le    MARÉCHAL    DE    SAXE 

(  Victricia  signa  !  ou  bien  Quœvis  obstacula  rum- 
pit;  ou  bien  encore  :  Hostes  féliciter  arcet),  8  cha- 
pitres :  campagne  de  1744,  Fontenoy,  Bruxelles, 
Rocoux,  Laufeld,  Maestricht,  Chambord,  Stras- 
bourg. —  Programme  superbe,  développé  avec 
un  véritable  emportement  d'éloquence  qui  im- 
plique l'assaut  définitif.  Pourtant,  les  lettres 
suivantes  ne  parlent  que  de  chiffons  ou  d'affaires. 
Inquiète,  George  Sand  insinue,  le  24  fé- 
vrier 1860  : 

«  Et  le  maréchal  de  Saxe  ?  comment  se 
porte-t-il,  le  pauvre  homme?  Son  portrait1  a 
l'air  de  me  le  demander  tous  les  jours.  Je  ne 
sais  que  lui  répondre.  As-tu  fini  tes  cartes  et 
tes  plans,  et  vas-tu  enfin  le  faire  naître?  » 


1.  Par  La  Tour,  réplique  (ou  original?)  de  celui  du  Louvre. 
Aujourd'hui  chez  madame  Lauth-Sand.  George  Sand  écrivit 
un  jour  à  Solange  qu'elle  lui  donnerait  ce  portrait  quand  elle 
aurait  achevé  son  livre  sur  le  maréchal  de  Saxe.  Aussi  ne 
Peut-elle  jamais. 
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Hélas  !  il  en  devait  être  du  héros  de  Fontenoy 
comme  du  nez  du  notaire  selon  Edmond 
About.  Il  subissait  toutes  les  sautes  d'humeur 
—  ou  de  santé  —  de  Solange.  Solange  a  eu  mal 
aux  yeux,  puis  la  cholérine.  Aussi,  entrée  dans 
Prague  depuis  quinze  jours,  ne  peut- elle  plus 
en  sortir  (2o  février).  Le  1er  avril,  elle  reprend 
le  travail;  le  16,  elle  l'arrête.  Elle  le  reprend 
encore,  au  début  de  mai;  le 31  mai,  elle  le  lâche 
définitivement.  Un  billet  de  la  maréchale 
Randon,  sur  la  difficulté  de  forcer  le  règlement 
des  Archives  de  la  Guerre,  en  est  le  prétexte. 

«  Pauvre  maréchal  de  Saxe  !  s'écrie  Solange. 
On  va  encore  dire  que  je  commence  trente-six 
choses  et  n'en  finis  jamais  une  seule  !  Mais 
clame!  cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  ma  faute! 
Voici  ce  que  la  maréchale  Randon  me  répond. 
Je  ne  peux  pas  entrer  par  escalade  au  Dépôt 
de  la  Guerre.  Il  me  faudra  attendre  un  chan- 
gement de  ministre  pour  renouveler  ma  tenta- 
tive !  » 

Piètre  excuse;  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de 
montrer  ses  talents  de  stratégie.  Solange  était 
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plus  sincère  lorsqu'elle  s'alarmait  de  découvrir 
tant  de  choses  à  apprendre  sur  son  sujet,  et 
craignait  d'en  avoir  jusqu'à  quatre-vingts  ans! 
Comme  toujours,  au  moment  du  grand  effort, 
elle  reculait.  Notons  encore  ce  détail  que  son 
adjudant,  le  brillant  capitaine  qui  «  savait  par 
cœur  les  campagnes  de  Maurice  »,  devait  se 
marier  le  14  juillet  suivant.  Faut-il  dire  :  à 
petites  causes,  grands  effets  ? 

Trop  amorcée  cependant  au  travail  de  la 
plume  pour  reprendre  simplement  l'éventail  et 
les  mouches,  elle  se  rabat  sur  l'article  à  faire, 
chose  qui  lui  a  déjà  réussi.  Elle  essaie  d'entrer 
au  Figaro;  peine  perdue,  tout  y  est  pris.  Alors, 
elle  fera  «  de  l'esprit  à  six  sous  la  ligne  »  au 
Courrier  de  Paris,  sous  le  pseudonyme,  presque 
transparent  pour  des  Berrichons,  de  «  Dubois 
de  Vavray1  ».  Bientôt,  le  Courrier  est  son  débi- 
teur de  six  cents  francs.  Quand  elle  se  dispose 
à  toucher  la  somme,  en  septembre  1860,  le 
Courrier  est  suspendu  par  ordre,  sa  rédaction 
dispersée;  c'est  la  faillite.  Et  Solange  trouve 
que  c'est  à  vous  dégoûter  d'avoir  de  l'esprit. 

1.  Le  bois  de  Vavray,  près  de  Nohant,  est  celui  où  George 
Sand  a  placé  une  partie  de  l'action  de  Yalentine. 
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La  correspondance  entre  la  mère  et  la  fille 
devient  alors  un  peu  plus  flottante.  Pendant 
l'été  de  1860,  George  Sand  avait  éprouvé  une 
fatigue  très  sérieuse,  très  persistante.  Pour  s'en 
remettre,  elle  projetait  de  prendre  encore  un 
de  ces  bains  d'atmosphère  méridionale,  qui  lui 
réussissaient  toujours.  Moins  loin  que  la  Spez- 
zia,  toutefois.  C'est  à  Tamaris,  aux  portes  de 
Toulon,  près  du  dévoué  Poney,  qu'elle  s'ins- 
tallait maintenant,  de  mi-février  à  fin  mai,  ou 
début  de  juin  (1861).  Elle  avait  fini  Valvèdre, 
elle  allait  écrire  Tamaris.  De  son  nouvel  ermi- 
tage, elle  adressait  à  sa  fille  de  magnifiques 
descriptions  de  1'  «  énergique  printemps  »  du 
Midi,  et  sans  cloute  aussi  quelque  invitation  au 
travail  sérieux  :  car  les  réponses  de  Solange 
parlent  de  ses  lectures  et  contiennent  plus 
d'une  irrévérence  sur  Bossuet  :  elle  se  reprend 
à  le  lire,  avec  plus  d'insuccès  encore  qu'en  1851 . 
Bossuet  «  l'abrutit  »  ;  elle  en  devenait  «  inno- 
cente »  !  Cette  seule  idée  la  fait  frémir.  Une 
dernière  allusion,  plaisante  cette  fois,  aux 
«  ouvrages  »  de  Solange,  d'après  une  conver- 
sation de  George  Sancl  avec  un  paysan,  —  en 
automne  1861  — puis,  au  mois  de  janvier  1862, 

15. 
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tout  à  coup,  un  grand  silence.  Ou,  du  moins, 
un  grand  trou.  Les  lettres  manquent  sur  un 
espace  de  sept  années,  et  nous  ne  ressaisissons 
la  correspondance  —  de  part  et  d'autre  — 
qu'en  1869. 


Nous  ne  chercherons  pas  trop  diligemment 
à  combler  cette  lacune.  Si  le  lien  se  détendit 
entre  les  deux  femmes,  ou  si  les  lettres  ont 
été  supprimées  par  la  principale  intéressée, 
c'est  sans  doute  pour  des  raisons  intimes;  il 
serait  d'autant  plus  ou  indiscret  ou  superflu 
de  chercher  celles-ci,  qu'il  est  loisible  de  les 
soupçonner.  A  ces  années  correspond  la  période 
où  Solange,  dans  la  plénitude  de  son  originale 
beauté  et  de  son  esprit  cinglant,  eut  un  salon 
littéraire,  rue  Taitbout,  dans  une  sorte  de 
piquante  «  garçonnière  »  qui  confinait  aux 
jardins  de   l'hôtel  Rothschild.  Un  habitué   de 
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ce  salon,  bon  juge  en  fait  d'esprit  et  de 
femmes,  nous  dit1  que  dans  ce  salon,  presque 
exclusivement  viril,  «  il  se  dépensa  prodigieu- 
sement d'esprit,  avec  une  spontanéité  et  une 
liberté  dignes  du  siècle  passé  ».  Nous  le 
croyons  sans  peine.  Non  seulement  à  cause  de 
la  présence  fréquente  de  J.-J.  Weiss,  d'Hervé, 
de  Gambetta,  de  Laurier  et  d'Henri  Fouquier 
lui-même,  mais  encore  et  surtout  grâce  à  la 
nature  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  ne  res- 
semble à  rien,  sinon  à  certaines  femmes  du 
xvme  siècle.  Cette  nouvelle  vie,  soutenue  d'élé- 
gance et  d'aisance  soudaines,  n'était  pas  de 
nature  à  faire  croître  l'intimité  entre  George 
Sand  et  sa  fille. 

Passons  donc,  et  bornons-nous  à  noter  que, 
lorsque  les  rapports  reprirent,  ou  du  moins  à 
la  date  où  il  nous  est  permis  de  les  ressaisir, 
en  1869,  la  vie  avait  légèrement  modifié  la 
situation  respective  des  deux  femmes.  George 
Sand  avait  eu  la  joie  de  marier  son  fils,  avec  la 
fille  d'un  ami  très  dévoué,  très  estimé.  Sa 
belle-fille,  cette  petite  Lina  Galamatta,  qu'elle 

1.  Article  d'Henri  Fouquier  dans  la  Liberté,  7  novembre  1899. 
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peint  avec  une  grâce  charmante  dans  ses  lettres 
à  Dumas  fils,  avait  pris  tout  de  suite,  au  foyer 
de  Nohant  et  dans  le  cœur  de  la  mère  de  Mau- 
rice, la  place  d'une  fille.  Trois  enfants  lui 
étaient  nés  coup  sur  coup  :  un  petit  garçon, 
Marc-Antoine,  mort  avant  l'âge  d'un  an  ;  et 
deux  fillettes,  Aurore  et  Gabrielle,  —  Lolo  et 
Titite,  —  dont  l'adorable  enfance  illuminait 
toute  la  vie  de  Nohant.  George  Sand  réalisait 
son  rêve  :  elle  redevenait  grand'mère.  Elle 
s'exerçait  maintenant  à  écrire  ses  romans,  — 
qui  vont  incliner  aux  contes  merveilleux,  et 
pour  cause,  —  avec  un  baby  perché  derrière 
son  épaule,  et  un  autre  à  califourchon  sur  son 
genou.  Sa  correspondance  en  deviendra  plus 
brève  ;  elle  aura  ce  je  ne  sais  quoi  de  planant, 
d'adouci  et  de  lointain  des  esprits  supérieurs 
qui  sourient  à  l'éternité  toute  proche  et  qui  se 
laissent  délicieusement  vieillir. 

Solange,  elle,  a  vu  mourir  sa  grand'mère 
paternelle,  madame  Dudevant  mère,  et  son 
père.  Elle  a  réalisé,  ainsi  que  son  frère,  l'héri- 
tage de  Guillery.  Elle  a  tenu  un  salon  à  Paris. 
Il  lui  agrée  maintenant  de  se  bâtir  un  home 
original,  sur  un  coin  de  la  Côte  d'Azur,  non 
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loin  de  ce  Tamaris  célébré  par  sa  mère,  et  à 
portée  du  bon  Charles  Poney,  si  dévoué  aux 
Sand,  et  d'ailleurs  si  entendu  aux  choses  de 
bâtiment.  C'est  sur  les  environs  de  Cannes 
qu'elle  jette  son  dévolu.  Elle  y  achète,  au  bon 
moment,  des  terrains  capables  d'une  très  forte 
et  très  prochaine  plus-value.  Elle  met  les 
ouvriers  au  lopin  où  s'édifiera  la  villa  Malgré- 
tout,  joli  nom,  et  d'un  choix  si  ingénieux  :  hom- 
mage filial,  et  crâne  devise.  Tout  en  calculant, 
achetant,  projetant,  elle  noircit  du  papier,  et 
pas  seulement  avec  des  chiffres.  Le  goût 
d'écrire  l'a  ressaisie.  Et,  quand  la  correspon- 
dance se  restitue  à  nous,  nous  voyons  qu'elle 
vient  de  terminer  en  brouillon  son  premier 
roman,  Jacques  Bruneau,  et  qu'elle  a  soumis  ce 
brouillon  à  sa  mère  (été  de  1869). 

Qu'est-ce  que  Jacques  Bruneau1  ?  Une  «  nou- 
velle »,  d'ailleurs  intéressante,  ingénieusement 
étirée  jusqu'aux  dimensions  d'un  roman.  La 
réalité  avait  fourni  la  donnée  première.  Celle- 
ci  se  compose  de  trois  épisodes  ou  faits-divers. 
Un  fait  d'armes  en  Afrique,  la  poursuite  et  la 

1.  Paru  en  feuilleton  dans  la  Presse  au  mois  de  décembre 
1869,  et  en  volume  chez  Michel  Lé\y  au  printemps  de  1870. 
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mort  du  chef  arabe  Si-Embarek ;  un  duel  re- 
tentissant, et  un  suicide  dans  des  conditions 
bizarres  et  cruelles.  Jacques  Bruneau  a  réelle- 
ment existé.  Dans  les  Souvenirs  d'Afrique  de 
M.  de  Castellane,  il  s'appelle  le  capitaine 
Siquot.  Solange  suppose  que  le  vainqueur  de 
Si-Embarek,  vrai  troupier  d'Afrique,  un  Alceste 
sabreur  et  hypocondriaque,  enrichi  subite- 
ment par  un  héritage,  tombe  à  Paris  dans  un 
club  à  la  mode.  Un  de  ses  compagnons  de 
plaisir  le  présente  à  la  fille  d'une  cantatrice 
célèbre.  Cette  femme  est  d'abord  froide,  puis 
coquette.  Jacques  Bruneau  s'en  éprend  folle- 
ment, prétend  s'imposer,  se  faire  aimer  bon 
gré  mal  gré  ;  vrai  sanglier  lâché  dans  un 
salon,  il  multiplie  les  incartades,  se  fait  de 
nouveau  haïr,  puis  estimer,  puis  rechercher, 
enfin  aimer.  Mais,  ombrageux  et  jaloux  jus- 
qu'à la  frénésie,  il  s'avise  subitement,  sur  des 
apparences  d'ailleurs  trompeuses,  qu'il  est 
joué,  et  que  son  frère  est  du  complot  :  et  il  se 
fait  sauter  la  cervelle  presque  en  présence  de 
son  frère,  mandé  par  lui  pour  assister  à  ce 
sauvage  dénouement.  Histoire  assez  trucu- 
lente, un   peu  heurtée  de   couleurs   et   assez 
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incertaine  de  dessin,  mais  contée  avec  une 
verve  rapide,  et  dont  certaines  pages,  tantôt 
gracieuses  et  tantôt  narquoises,  révèlent  un 
talent  primesautier. 

L'ensemble  était  donc  distingué.  Mais  à  com- 
bien de  petits  cailloux  s'achoppait  la  débu- 
tante !  Elle  pouvait  avoir  le  talent  de  son  art  ; 
elle  n'en  possédait  ni  le  métier,  ni  la  gram- 
maire. G.  Sand  lui  montre  patiemment  l'un  et 
l'autre.  Page  à  page,  elle  relève  les  incorrec- 
tions, souligne  les  contradictions,  passe  le 
coup  de  lime,  esquisse  une  théorie  générale. 
Elle  se  révèle  admirable  pédagogue  à  son  tour, 
comme  tout  à  l'heure  Sainte-Beuve  ;  et,  par 
surcroît,  elle  nous  apprend  quelque  chose  sur 
son  propre  art  à  elle-même,  tant  il  est  vrai 
que  le  plus  admirable  instinct  serait  insuffi- 
sant, si  la  réflexion  ne  l'approfondissait,  et  si 
l'art  ne  le  fécondait.  Retenons  quelques-unes 
de  ses  observations. 

Après  avoir  remarqué,  page  2,  qu'on  ne  dit 
pas  en  proie  à  une  résolution,  parce  qu'une  réso- 
lution est  le  contraire  d'une  anxiété  ;  —  p.  43, 
qu'on  n'écrit  pas  des  candeurs  qui  viennent  se 
briser  contre;  —  que,  p.  63,  opérer  une  fin  n'est 
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d'aucune  langue;  —  que,  p.  137,  avoir  l'air 
d'une  houri  est  risible  :  «  Quel  air  ont  les 
houris?  qui  les  a  vues?  »  etc.,  elle  ajoute, 
p.  142  :  «  Vraiment  l'héroïne  est  odieuse.  » 

«  Ta  volonté  a  été  certainement  de  porter 
tout  l'intérêt  sur  Jacques;  ce  n'est  pourtant 
pas  une  raison  pour  que  la  Tasca  (la  femme 
dont  Bruneau  est  amoureux)  soit  une  carogne 
accomplie.  C'est  d'autant  plus  choquant  qu'elle 
raconte  elle-même,  et  sans  s'expliquer  suffisam- 
ment sur  les  causes  de  son  caprice.  Elle  semble 
même  vouloir  imposer  son  atroce  caractère 
comme  une  chose  toute  simple.  Ce  n'est  pas 
une  artiste  fantasque,  ce  n'est  pas  du  tout  une 
Italienne,  ce  n'est  pas  une  coquette  froide, 
c'est  une  fdle  doublée  d'une  coquine.  Il  faut 
absolument  la  féminiser,  l'humaniser  un  peu. 
J'ai  tenté  de  t'indiquer  dans  un  feuillet  atta- 
ché à  la  page...  la  seule  chose  qu'elle  aurait  à 
dire  pour  se  faire  tolérer  jusqu'au  bout.  Tra- 
duis l'idée  à  ta  façon.  C'est  sur  ce  caractère  de 
la  Tasca,  en  effet  mal  venu,  ou  tout  au  moins 
énigmatique,  que  convergent  presque  toutes 
les  observations.  »  —  Page  44  bis  :  «  En  voulant 


270  GEORGE    SAND    ET    SA   FILLE 

peindre  une  coquette,  tu  lui  as  laissé  trop  de 
conscience,  ou  tu  ne  lui  en  as  pas  donné  assez. 
Elle  a  souvent  l'air  de  manquer  de  raison 
d'agir  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Elle  est 
indécise,  et  comme  dépourvue  de  jugement.  Il 
y  a,  au  bas  de  cette  page,  une  phrase  incom- 
préhensible que  j'ai  rayée,  ne  trouvant  aucun 
mo}^en  de  l'éclaircir.  » 

Et  Solange,  en  accueillant  avec  une  vive  gra- 
titude ces  remarques,  de  s'écrier  ingénument  : 
«  Si  tu  crois  que  c'est  facile  de  faire  un  mau- 
vais roman!...  C'est  joliment  peu  commode  de 
dire  ce  qu'on  veut  dire!  »  Elle  reprend,  cor- 
rige, adoucit.  Nous  avons  pu  relever,  sur  le 
volume,  les  preuves  évidentes  de  ces  correc- 
tions de  détail. 

Quant  au  style  de  Solange,  style  volontiers 
nerveux,  saccadé,  il  n'était  guère  possible  d'en 
changer  la  tenue.  Mais  quelle  leçon  pour  elle 
que  cette  appréciation  d'ensemble  ! 

«  En  général,  il  faut  étudier,  dans  la  cons- 
truction des  phrases,  ce  qu'on  appelle  le 
nombre.  Gela  répond  au  rythme  en  musique, 
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mais  moins  absolument.  Le  nombre  est  facul- 
tatif pour  chaque  phrase.  Je  ne  suis  pas  pour 
la  monotonie  et  l'habitude  de  couper  de  môme 
chaque  fragment  du  discours.  Il  y  a  une  sorte 
d'équilibre  à  établir,  et  l'habileté  est  de  le 
glisser  partout  sans  qu'on  s'en  aperçoive  dans 
les  choses  de  développement  et  d'analyse,  pour 
le  briser  ensuite  avec  une  certaine  brusquerie 
quand  on  se  hâte  vers  la  solution  de  l'idée,  et 
le  jeter  bas  à  la  fin  par  un  trait  net,  brillant, 
chaud  ou  glacial,  selon  la  nature  du  sujet. 
L'instinct  nous  éclaire  là-dessus  mieux  que  la 
règle,  et  tu  y  arrives  parfois  heureusement. 
Mais  souvent  tu  alourdis  tes  réflexions  par  une 
surabondance  d'épithètes  ou  d'équivalences  qui 
refroidissent  et  allongent.  Alors  le  nombre,  ce 
que  j'appellerais  l'harmonie  dans  les  propor- 
tions, n'y  est  plus.  Mes  fréquentes  ratures,  que 
tu  feras  bien  d'examiner  toutes,  s'efforcent  de 
rétablir  un  peu  d'équilibre  là  où  il  manque  trop, 
et  de  le  faire  disparaître  quand  il  y  en  a  trop. . .  » 

Dans  la  première  version,  la  Tasca,  après 
avoir  raconté  la  fin  tragique  de  Bruneau,  dé- 
clarait qu'elle  renonçait  au  monde  et  se  reti- 
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rait  dans  un  couvent.  Voici  les  réflexions  de 
George  Sand  sur  ce  dénouement  : 

«  Dernière  page.  —  Cette  conclusion  de  vou- 
loir entrer  dans  un  couvent,  elle,  la  Tasca, 
justement  qui  ne  croit  à  rien,  est  très  mau- 
vaise, et  puérile  comme  moyen.  C'est  usé  jus- 
qu'à la  corde.  Je  crois  que  la  conclusion  logique 
et  naturelle  de  ce  récit  serait...  «  me  rattacher  à 
la  vie  par  un  devoir.  Je  l'ai  accepté,  ce  devoir. 
Je  le  remplis  avec  zèle,  avec  joie  et  avec  dou- 
leur. Je  voudrais  rendre  ces  enfants  (les  enfants 
d'une  amie,  la  cantatrice  Nina  Grossi),  heu- 
reuses et  sages;  j'y  mets  mon  cœur  et  mes 
soins;  et  puis  tout  à  coup  je  me  sens  déses- 
pérée de  l'avenir  pour  elles  comme  pour  moi. 
Quel  est  le  bonheur  d'une  femme?  l'amour 
partagé  :  et  rien  ne  peut  fixer  ni  même  déter- 
miner ce  but  idéal  de  notre  existence!  Moi, 
qui  ai  été  beaucoup  aimée,  je  n'ai  trouvé 
l'amour  auquel  j'eusse  pu  répondre  que  dans 
une  âme  troublée,  aux  prises  avec  le  déses- 
poir, et  l'idée  fixe  du  suicide  ».  Développe,  et 
traduis  cette  idée  à  ta  façon1,  qui  est  quelque- 

1.  Solange  trouva  l'avis  si  bon,  qu'elle  transporta,  sans  y 
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fois  très  bonne  malgré  toutes  mes  critiques  ; 
et,  en  somme,  le  roman  a  une  valeur  que  je 
crois  réelle.  La  seconde  lecture,  avec  l'atten- 
tion que  j'ai  apportée  aux  corrections,  a  justi- 
fié ma  première  impression.  Je  t'envoie  une 
lettre  pour  M.  de  Girardin1.  Mais,  si  tu  avais 
du  courage  et  de  la  conscience,  tu  reverrais 
avec  soin  tout  ton  livre.  Tu  pourras  faire  une 
très  bonne  transposition...  Fais  un  remanie- 
ment et  montre-le-moi.  Ton  livre  peut  avoir 
du  succès.  Il  ne  faut  pas  passer  à  côté  de  ce 
que,  avec  un  peu  de  patience  et  de  volonté,  on 
peut  saisir.  »  (17  juillet  1869.) 

C'est  là  une  mâle  et  ferme  critique,  relevée 
à  l'occasion  de  morale,  et  il  n'y  manque  pas 
même  l'encouragement.  Tel  récit  (p.  204  du 
livre)  est  qualifié  :  «  extrêmement  bien  ;  et  la 
fin  de  la  page  très  jolie.  »  Telle  scène  (p.  207 


rien  changer,  le  passage  précédent  :  «  Je  l'ai  accepté  ce  de- 
voir... »  dans  Jacques  Bruneau,  àl'avant-dernièrepage(p.  311). 
Et  voici  comment  elle  «  développa  :  »  —  oc  La  Religion  !  dit  la 
Nina.  La  foi  sauve  et  console  de  tout.  —  C'est  parfait!  mais  ne 
l'a  pas  qui  veut.  »  Et  c'est  fini.  La  pirouette  était  habile.  So- 
lange se  reconnaît  à  ce  trait. 
1.  Sans  doute  pour  présenter  le  roman  à  la  Presse. 
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à  211)  bien  jugée  aussi  :  «  Au  reste,  tout  ce 
qui  précède  est  charmant.  C'est  le  meilleur  du 
livre.  »  Et  tout  lecteur  de  goût  en  tombera 
d'accord.  Solange,  ainsi  soutenue,  a  le  courage 
de  remanier.  Nouveau  brouillon  envoyé  à 
Nohant,  nouvel  examen,  nouveau  jugement  : 

«  20  août.  —  J'ai  tout  relu  avec  soin,  et  en- 
core corrigé  deçà  et  delà  quelques  mots  un  peu 
trop  mauvaise  compagnie.  Par  malheur,  tous 
tes  personnages  sont  mal  élevés  et  ont  le  ton 
grossier;  quand  ils  ne  l'ont  pas,  ils  sont  empha- 
tiques. Ils  peuvent  être  vrais,  mais  un  seul  est 
intéressant  ;  c'est  Jacques,  dont  la  brutalité 
s'explique  et  se  motive  très  bien.  Les  autres, 
si  grands  seigneurs,  parlent  trop  comme  des 
calicots.  Tu  me  diras  qu'ils  sont  comme  ça. 
C'est  possible,  mais  ils  ne  devraient  pas  être 
comme  ça  avec  une  femme  qu'ils  disent  tous 
estimer  et  respecter.  La  Tasca  est  aussi  assez 
vulgaire  par  moments.  Je  l'ai  empêchée  de 
dire  :  «  Quel  manant  !  »  Elle  se  répète  aussi 
beaucoup... 

»  Avec  tous  ses  défauts,  que  j'accuse  pour 
ton  instruction  de  narrateur,  le  roman  a  beau- 
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coup  gagné  comme  ensemble  et  vraisemblance  ; 
et,  tel  qu'il  est,  il  a  du  mérite  et  de  l'émotion. 
Je  l'ai  ponctué  d'un  bout  à  l'autre.  Ta  ponc- 
tuation est  généralement  intelligente  ;  mais  il  y 
a  des  étrangetés  qu'il  faut  perdre,  comme  de 
mettre  —  au  lieu  de...  Cette  barre  ne  s'em- 
ploie qu'à  la  place  de  l'ancienne  parenthèse 
(  )  dont  on  ne  se  sert  plus.  Mais  il  faut  en 
être  économe,  car  tout  ce  qui  impatiente  l'œil 
impatiente  l'esprit.  Tu  emploies  trop  le  car. 
C'est  lourd.  La  conclusion  est  bien  meilleure.  » 

Abrégeons,  car  le  zèle  de  détail  auquel  la 
mère  se  livre  dans  l'intérêt  de  sa  fille,  a  de 
quoi  confondre  le  lecteur,  même  celui  qui  n'a 
pas  été  prévenu,  par  l'article  d'Henri  Fouquier, 
que  Solange  «  avait  l'ambition  de  se  faire  une 
place  parmi  les  écrivains  » ,  mais  que  «  sa  mère 
la  découragea  ».  George  Sand  lut  et  critiqua 
de  même  façon  les  deux  «  morts  »,  de  Bruneau, 
les  deux  versions  de  la  Préface,  etc.  Bref, 
rhabillé  et  refaçonné  sur  toutes  les  coutures, 
Jacques  Bruneau  faisait  enfin  son  apparition, 
devant  le  public,  dans  le  mois  de  décembre,  sous 
la  forme  du  feuilleton.  11  obtenait  un  premier 
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succès  de  curiosité  et  d'estime.  Ce  succès  se 
confirmait  quand  Michel  Lévy  le  publiait  en 
volume,  quelques  mois  plus  tard.  Cependant 
Solange  ne  s'en  faisait  pas  accroire.  Et  comme 
le  goût,  en  elle,  était  supérieur  au  talent,  ses 
défauts  lui  sautèrent  aux  yeux  dès  qu'elle  les 
vit  imprimés.  De  là  cette  charmante  lettre,  qui 
est  de  son  meilleur  cru  : 


Cannes,  14  janvier  1870. 

«  Ma  chère  mignonne. 
»  Depuis  que  je  me  suis  vue  imprimée,  le 
défaut  m'a  sauté  aux  yeux  et  me  les  crève. 
Mazette  !  le  style  n'est  pas  fort  !  Et  le  plus 
fâcheux,  c'est  que  les  parties  les  plus  travaillées, 
sont  les  plus  mauvaises.  Je  ne  le  dirai  à  per- 
sonne ;  il  y  a  assez  de  gens  pour  vous  démolir 
sans  qu'on  mette  soi-même  la  main  à  l'œuvre. 
Je  constate  avec  tristesse  et  déplore  le  fait. 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit  là-dessus  l'été  dernier 
est  très  juste.  Je  ne  l'avais  pas  assez  bien 
compris  alors.  Les  flatteurs  (toute  femme  a  les 
siens),  et  les  indulgents  (le  bienveillant  Sainte- 
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Beuve  en  tête),  ayant  loué  des  épîtres  écrites 
au  courant  de  la  plume,  Sainte-Beuve  me 
disait  :  «  Vous  avez  la  grâce  et  le  trait.  Si  vous 
»  prenez  un  pion,  vous  perdrez  ces  qualités 
»  pour  ne  rien  acquérir  de  plus.  »  Sur  une 
page  de  moi  qu'un  ami  moins  complaisant 
avait  corrigée,  il  écrivit  en  marge  :  «  Toutes 
corrections  sont  absurdes  !  C'est  ainsi  qu'on 
ôte  au  style  le  premier  jet,  le  naturel  et 
l'abandon.  »  Et  il  me  dit  :  «  C'est  comme 
cela  que  Planche  se  mêlait  de  corriger  votre 
mère  !  Et  elle  le  laissait  faire  !  »  Il  aimait 
tant  les  femmes  l,  ce  spirituel  Sainte-Beuve, 
qu'il  lui  était  impossible  de  leur  parler  autre- 
ment qu'avec  grâce.  Le  moyen  de  dire  à  une 
dame  qui  vient  vous  voir  :  «  Madame,  vous 
»  écrivez  comme  un  petit  cochon  !  » 

»  Lanfrey  m'aurait  pu  donner  d'excellents 
avis  et  de  profitables  leçons.  Mais  il  en  eût 
fallu  apprendre  trop  long  avec  lui.  Et  puis  il 
est  si  occupé  !  Il  a  depuis  longtemps  décliné 
l'honneur  de  m'apprendre  quelque  chose  2.  Si 

1.  Rappelons  que  Sainte-Beuve  venait  de  mourir,  le  13  oc- 
tobre J869. 

2.  Ceci  est  exact.  Les  lettres  existent,  elles  sont  même  fort 
piquantes. 

1G 
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je  lui  demande  de  revoir  ce  que  j'ai  fait,  il 
écrit  en  marge  toutes  sortes  de  gamineries  de 
collégien  qui  ne  sont  môme  pas  drôles,  la  lé- 
gèreté badine  n'étant  pas  son  fait.  Il  est  plus 
que  décourageant,  il  est  aplatissant.  De  ma- 
nière qu'entre  un  ami  trop  méprisant  et  d'autres 
trop  aimables  je  me  suis  trouvée  ]e...  chose 
par  terre.  J'ai  péché  en  eau  trouble,  au  hasard 
de  la  fourchette.  Tant  mieux  si  j'ai  amené  un 
morceau  à  peu  près  mangeable,  et  si  le  public 
l'avale  sans  sourciller.  Mais,  pour  moi,  depuis 
que  j'ai  vu  ce  morceau  sur  une  assiette  de  por- 
celaine, je  ne  le  trouve  pas  chic,  et  d'une  autre 
main  je  ne  l'accepterais  pas.  J'ai  la  prétention 
de  m'y  connaître  assez  pour  ne  pas  croire  à 
mon  talent.  Pour  l'instant  me  voici  assez  dé- 
montée. J'ai  commencé  trois  choses  différentes: 
une  pièce  moderne,  un  roman  Henri  III,  une 
nouvelle  en  1820.  Ça  ne  marche  pas.  Avec 
Jacques  Bruneau,  j'allais  de  l'avant  avec  l'aplomb 
de  l'ignorance.  A  cette  heure,  je  sens  que  l'ins- 
trument me  manque  pour  dire  ce  que  je  veux 
dire,  comme  je  le  voudrais  dire.  Je  reçois 
de  tous  côtés  des  compliments.  Mais  je 
sais    à    quoi     m'en    tenir,    et    je    pense     à 
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César   après   le   passage   de   son  trop  fameux 
Rubicon.  » 

En  dépit  de  cette  confession  sincère,  Solange 
était  amorcée.  George  Sand,  qui  s'en  applau- 
dissait deux  fois,  redouble  d'encouragements. 
La  pièce,  plus  avancée  que  le  roman  «  Henri  III  » 
et  les  poèmes,  lui  fut  communiquée,  acte  par 
acte.  Le  premier  fut  jugé  charmant  :  «  Conti- 
nue ta  comédie.  »  Que  risquait- elle  ?  George 
Sand,  en  la  prévenant  d'avance  que,  quoique 
fort  jolie,  sa  comédie  pouvait  n'être  pas  «  scé- 
nique  »,  avait  ajouté  spontanément  :  «  Si  elle 
n'était  pas  jolie,  j'essaierais  de  la  faire  agréer 
à  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  »  (8  juin.)  Ainsi 
Solange  pouvait  espérer  voir  son  nom  figurer 
dans  le  recueil  même  où  sa  mère  avait  donné 
ses  œuvres  les  plus  glorieuses.  Malgré  cette 
flatteuse  perspective,  la  pièce  ne  paraît  pas 
avoir  été  au  delà  du  troisième  acte.  Le  second 
se  soutenait  encore.  «  L'embrouillement  vient, 
écrit  George  Sand  le  13  juillet,  de  ce  nouveau 
personnage  arabe  qui  arrive  à  la  fin  du  troi- 
sième acte.  »  Ce  personnage  s'appelait  Amrou. 
Nous  voyons  par  d'autres  lettres  que  les  autres 


280  GEORGE   SAND    ET    SA   FILLE 

rôles  de  la  pièce  étaient  :  Sélim,  principal  rôle; 
madame  de  Beau  val,  et  la  mère  Delmas,  pour  les 
femmes;  un  rôle  de  général,  un  jeune  premier, 
etc.  Qu'advint-il  de  cette  ébauche?  et  de  même 
qu'étaient  les  «  études  »  en  prose,  et  les  poèmes 
dont  Solange  soumit  les  brouillons  à  sa  mère, 
et  au  sujet  desquels  celle-ci  répondait  :  «  Dé- 
barrasse-toi d'un  certain  prétentieux  de  la  Re- 
naissance... En  vers,  c'est  différent.  Rassemble 
donc  ceux  que  tu  as  faits  en  imitation  de 
Charles  d'Orléans.  Fais-en  d'autres,  et  on  peut 
voir  à  les  publier.  Mais  pour  écrire  en  prose, 
oublie  cette  manière.  » 

Ces  lignes  sont  du  22  juillet  1870.  La  guerre 
venait  d'être  déclarée.  Cette  fois,  si  les  projets 
de  Solange  avortèrent,  l'excuse  était  majeure. 
Les  événements  qui  allaient  se  précipiter  ont 
valu  à  la  France  d'autres  pertes. 


VI 


On  sait  quel  livre  attachant  une  femme  dis- 
tinguée a  écrit  sur  l'histoire  d'une  famille 
française  pendant  la  guerre1.  On  pourrait  en 
écrire  un  autre  sur  George  Sand  et  sa  famille 
durant  l'année  terrible.  Les  éléments  princi- 
paux en  sont  épars  dans  les  correspondances 
déjà  parues,  notamment  dans  les  lettres  à 
M.  Henry  Harrisse.  Mais  celles  de  George  Sand 
à  sa  fille,  et  surtout  celles  que  Solange  épou- 
vantée adresse  de  Cannes  à  Nohant  pendant  la 
marche   de    l'invasion   vers    le   centre   de    la 

1.  Madame  L.   Boissonnas,    Une  famille  pendant  la  guerre 
(Hetzel). 

46. 
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France,  et  celles,  plus  vibrantes  encore,  qu'elle 
écrit  de  Paris  après  les  horreurs  de  la  Com- 
mune, apporteraient  à  cet  ensemble  une  con- 
tribution de  valeur.  Les  dangers  que  sa  mère 
peut  courir  affolent  Solange,  qui  supplie 
instamment  tous  les  hôtes  de  Nohant  de  la 
rejoindre.  Le  même  sentiment  ramène  en 
scène  un  grand  coupable,  auquel  il  faut  tenir 
compte  de  son  empressement  et  de  ses  offres 
de  services,  à  savoir  Glésinger.  L'ancien  cuiras- 
sier se  réveillait  sous  le  sculpteur.  A  cinquante- 
sept  ans,  notre  artiste  réalisait  une  dizaine  de 
mille  francs,  lançait  des  proclamations  à  Be- 
sançon, équipait  à  ses  frais  un  corps  franc, 
qui  tombait  en  deux  combats  presque  tout 
entier  sous  les  balles  prussiennes  autour  de 
Beaune-la-Rolande;  puis  ayant  versé  le  reste 
de  ses  hommes  dans  l'armée  régulière,  il  s'in- 
quiétait d'opérer  le  sauvetage  de  Nohant,  et 
poussait  une  pointe  vers  Solange.  Et  Solange, 
chauvine  dans  l'âme,  reconnaissante  à  son  mari 
de  son  courage  et  de  sa  sollicitude,  l'accueillait 
quelques  jours  à  Cannes,  affectueusement. 

«  J'ai  reçu  de  mon  mari  une  lettre  d'adieu, 
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pour  ainsi  dire  une  demande  de  pardon,  fort 
touchante.  (7  décembre  1870.)  Clésinger  a  passé 
par  ici,  il  y  a  six  semaines,  cherchant  à  former 
un  corps...  Il  a  été  bien,  et  convenable.  (6  fé- 
vrier 1871.)  J'ai  oublié  de  te  dire  pourquoi 
Clésinger  t'avait  envoyé  à  ses  frais  un  officier 
pour  t'engager  à  quitter  Nohant.  »  (16  février 
1871.) 

Cet  officier,  un  Polonais  nommé  Stefan  Po- 
leski,  lieutenant  de  Clésinger,  s'était  présenté 
de  sa  part  à  Nohant,  le  15  décembre,  pour 
persuader  à  George  Sand  de  fuir,  et  pour  pro- 
téger son  départ.  Mais  George  Sand,  qui  allait 
et  venait  avec  son  calme  habituel,  pendant  que 
Maurice  organisait  ses  paysans  mobilisés,  était 
alors  absente.  «  Je  ne  l'ai  pas  vu;  j'étais  absente 
pour  deux  jours.  Je  ne  comprends  pas  davan- 
tage cette  visite  d'un  étranger,  venant  m'offrir 
des  services  que  je  n'ai  pas  demandés.  » 
(31  décembre  1870.)  Stefan  Poleski  en  fut  pour 
un  billet  qu'il  écrivit  à  l'auberge,  et  qu'il  data 
ainsi  :  au  Bouchon,  Nohant,  ce  i'6  décembre  4810. 

Durant  ces  tristes  mois,  les  deux  femmes 
échangent  leurs  impressions,  —  révolte  d'un 
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côté,  grave  résignation  de  l'autre,  —  et  elles 
partagent  leurs  ressources.  Solange  a  ses  ma- 
çons sur  les  bras;  mais  la  littérature  deNohant, 
d'autre  part,  ne  va  guère.  Le  12  février  George 
Sand  annonce  qu'un  obus  a  éclaté  dans  la  mai- 
son où  elle  a  son  pied-à-terre,  rue  Gay-Lussac. 
Heureusement  la  vieille  Martine  a  été  épargnée, 
et  l'appartement  reste  à  peu  près  sauf.  Après 
la  Commune,  on  fait  la  revue  des  amis  survi- 
vants, des  disparus.  Et,  tandis  que  Solange, 
ulcérée  à  la  vue  de  ces  ruines  qui  fascinent  sa 
patriotique  douleur,  se  répand  en  cris  de  honte 
et  de  rage,  George  Sand,  songeant  plus  haut, 
visant  plus  loin,  a  déjà  repris  le  sillon  inter- 
rompu. Certes  elle  a  souffert;  mais  elle  pré- 
voyait :  «  Quel  dénouement  à  cette  aventure 
de  l'impérialisme!  Il  était  si  prévu  qu'il  ne 
m'étonne  pas  plus  que  quand  les  dénouements 
logiques  de  mes  romans  se  placent  tout  seuls 
sous  ma  plume.  Je  m'attendais  à  ces  désastres, 
à  ces  douleurs.  Ils  n'en  sont  pas  plus  doux 
pour  avoir  été  vus  d'avance.  »  (  Printemps 
de  1871 .)  En  attendant  que  l'aube  du  lendemain 
s'éclaire,  elle  travaille.  Et  elle  reprend,  avec  sa 
fille,  son  habituelle  question  :  «  Travailles-tu? 
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Il  faut  écrire  n'importe  quoi.  Tu  fais  des  pro- 
grès de  forme,  d'expression  et  de  raisonne- 
ment. Il  faut  tirer  de  soi  ce  que  l'on  a.  » 
(22  juin  1871.)  Si  Solange  n'a  pas  encore  le 
cœur  au  roman,  qu'elle  occupe  son  esprit  à 
une  étude  quelconque,  à  la  botanique  par 
exemple,  pour  laquelle  souvent  elle  a  marqué 
de  la  curiosité.  Mais  la  botanique  elle-même 
ne  l'intéresse  plus  à  cette  heure.  Et  George 
Sand,  en  vraie  disciple  de  Rousseau,  d'ajouter 
cette  belle  leçon  à  tant  d'autres  : 

«  Tes  dédains  pour  la  botanique  sont  des 
raisons  de  paresseuse.  La  nature  ne  classe  pas, 
mais  elle  est  classi fiable.  Elle  suit  une  ligne 
d'invention  que  nous  pouvons  constater  et  qui 
est  d'une  admirable  logique  dans  sa  fécondité 
toujours  originale.  Si  de  lourds  savants  ont 
marché  sur  elle  avec  de  gros  sabots,  des  génies 
de  premier  ordre  ont  su  la  comprendre.  Linné 
est  un  grand  philosophe  et  un  grand  poète.  Il 
a  eu  le  coup  d'œil  de  l'aigle  avec  la  méthode 
austère  du  savant.  Ses  noms  sont  presque  tous 
beaux.  On  peut  encore  suivre  sa  méthode  dans 
ses  grands  aperçus  et  garder  ses  aphorismes 
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comme  de  hautes  vérités.  La  botanique  est 
une  étude  charmante  qui  ouvre  les  yeux  de 
l'artiste  et  le  rend  plus  artiste.  En  huit  jours, 
et  tout  seul,  avec  un  livre  élémentaire,  on  peut 
non  pas  la  savoir,  —  on  ne  possède  pas  une 
science  sans  de  longues  études  et  une  solide 
mémoire,  —  mais  être  à  même  de  la  compren- 
dre et  de  trouver  dans  des  livres  plus  détaillés 
tout  le  détail  qu'on  veut  s'approprier  jour  par 
jour.  Apprendre  le  vocabulaire  descriptif,  et 
l'appliquer  aux  parties  de  la  plante  qu'on  a 
sous  les  yeux,  tout  est  là.  Une  fois  en  posses- 
sion de  ces  éléments,  on  ouvre  la  clé  qui  se 
trouve  au  commencement  de  tous  les  ouvra- 
ges; on  examine  à  la  loupe,  si  la  plante  est 
petite;  et  en  dix  minutes  on  trouve  son  nom, 
son  habitat  et  ses  habitudes.  Seulement  il  faut 
autant  que  possible  l'avoir  entière,  racines, 
fleurs  et  fruits.  Si  tu  veux  en  essayer,  la  Flore 
de  Decaisne  et  Lemahout  est  très  commode 
pour  la  France,  l'Europe  et  les  exotiques.  »  (Fin 
de  1871,  ou  début  de  1872.) 

Solange  en  essaya.  Ne  créait-elle  pas  un  jardin 
autour  de  sa  villa  Malgrétout!  Elle  se  mit  en 


GEORGE   SAND   ET   SA   FILLE  287 

quête  de  plantes  rares,  les  étudia,  les  acclimata. 
Elle  avait  d'ailleurs  pour  la  culture  l'instinct 
et  le  tact  de  sa  mère.  Tout  venait  à  merveille 
sous  ses  doigts  :  son  jardin  révélait  ses  dons 
d'artiste,  comme  chez  d'autres  femmes  la  coupe 
d'une  robe,  ou  l'aménagement  d'un  salon.  Sa 
villa  elle-même,  bâtie  en  partie  avec  le  gain 
que  lui  procura  la  vente  d'une  fraction  de  ses 
terrains,  était  d'une  originalité  pleine  de  sa- 
veur. L'intérieur  ressemblait  à  un  caprice 
réussi.  «  Malgrétout  »,  la  maison  était  la  bien 
nommée.  Et  Solange  se  plaisait  dans  ce  cadre 
créé  à  son  image.  Elle  en  oubliait  ses  projets 
littéraires.  Cependant,  le  2G  octobre  1871,  elle 
annonçait  qu'elle  commençait  un  nouveau 
roman  :  «  Je  n'y  travaille  qu'une  heure  le  soir 
avant  de  m'endormir.  »  Sa  mère,  le  mois  sui- 
vant, l'interroge  sur  cet  ouvrage  qu'elle  traite 
comme  un  somnifère  :  «  Veux-tu  songer  à 
travailler  un  peu  ?  »  Mais  Solange,  maintenant 
moins  pressée  d'argent,  se  refroidit. 

«  Tant  mieux,  reprend  sa  mère,  pour  la 
vente  de  ton  terrain.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  écrire.  On  a  toujours,  même  quand 
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le  pain  est  à  la  maison,  quelque  bout  d'idéal 
en  soi  et  on  le  développe  en  le  disant.  Comment 
avaler  l'horreur  de  la  vie  générale,  si  on  n'a 
un  coin  pour  se  réfugier  contre  ses  caprices  ? 
Le  coin  matériel,  le  home  ne  suffit  pas.  Il  y  a 
le  nid  intérieur,  le  petit  sanctuaire,  la  petite 
pagode  intellectuelle,  si  tu  veux,  que  l'âme  se 
bâtit,  qu'elle  orne  à  sa  guise,  et  où  elle  entre 
de  temps  en  temps  pour  s'absorber  et  se  re- 
faire. »  (27  janvier  1872.) 

Maintenant  elle  n'aura  de  cesse  que  Solange 
n'ait  achevé  cette  nouvelle  petite  œuvre.  Elle 
sait  trop  bien  que  l'inaction  lui  est  mauvaise  ; 
elle  sait  aussi  qu'avec  elle  tout  se  commence  et 
rien  ne  s'achève;  «  or,  achever,  tout  est  là  ». 
En  1872,  elle  revient  à  la  charge.  En  septem- 
bre, elle  prêche  d'exemple  en  refaisant  Made- 
moiselle de  La  Quintinie  «  de  fond  en  comble  ». 
En  janvier  1873  ;  «  Pioche  ton  roman  !  »  En 
mars  :  «  Avances-tu  ton  roman?  »  Et  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  la  correspondance,  qui  tombe 
tout  à  coup  en  juillet  1873.  Elles  ne  s'écriront 
plus  désormais,  parce  qu'elles  vont  demeurer 
presque    porte  à  porte.   Dans   l'été   de    1873, 
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Solange  acquiert  Montgivray,  et  s'installe  dans 
son  cher  Berry,  exactement  entre  la  Châtre  et 
Nohant,  presque  au  bord  de  la  route  qui 
conduit  directement  chez  sa  mère.  Un  double 
hasard  lui  permettait  d'accomplir  son  vœu 
secret.  «  Malgrétout  »  était  à  peine  achevé 
et  meublé,  qu'un  acheteur  de  marque,  le 
prince  de  la  Moskowa,  en  offrait  le  double 
de  ce  qu'il  avait  coûté.  Solange  hésita,  puis 
conclut  cette  affaire  avantageuse,  et  oppor- 
tune. Ce  ne  fut  pas  la  maison  qu'elle 
regretta.  «  Mon  pauvre  jardin  !  ça,  c'est  le 
crève-cœur;  mes  plantes  exotiques  en  pleine 
terre,  mes  cyclamens,  mes  camélias  en  fleur, 
et  mes  bordures  de  violettes  de  Parme! 
Mon  colecia  horrida,  surtout  !  »  Cet  exotisme 
qu'elle  regrettait  à  Cannes,  elle  allait  le 
transplanter,  avec  elle,  dans  le  domaine  de 
Montgivray,  ancienne  propriété  des  Châtiron  ; 
en  changeant  de  mains,  Montgivray  restait 
dans  la  famille.  En  même  temps,  le  fonds 
de  nature  berrichonne  allait  ressusciter  chez 
Solange,  elle  pourrait  enfin  vieillir  au  gîte.  Du 
coup,  elle  finit  le  roman  (ce  roman,  quel  fut 
son  nom?)  qu'elle  avait  rapporté  de  Cannes  ina- 
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chevé1  !  Son  dernier  billet  à  sa  mère  (15  septem- 
bre 1873)  nous  la  montre  se  présentant  chez 
Charles-Edmond,  et  laissant  pour  lui  une  lettre 
de  sa  mère  avec  son  manuscrit.  «  Je  n'ai  pas 
trouvé  Charles-Edmond.  Il  ne  rentrait  qu'au- 
jourd'hui. J'ai  laissé  ta  lettre  et  fait  remettre 
le  manuscrit  que  j'ai  encore  retapé  à  Paris.  » 
Ce  billet  est  déjà  daté  de  Montgivray. 

Ainsi  se  termine  le  .dialogue  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Depuis  1835  nous  avons  pu  le 
suivre  presque  sans  interruption.  Il  avait  duré 
près  de  quarante  ans. 

Les  trois  années,  à  peine,  qui  s'écoulèrent 
entre  l'installation  de  Solange  à  Montgivray  et 
la  mort  de  sa  mère,  paraissent  n'avoir  été 
marquées  par  aucun  incident  notable.  C'en 
est  un,  pourtant,  que  l'éloignement  relatif 
qui  résulta  de  ce  rapprochement.  Entre  Mont- 

1.  Il  est  probable  que  ce  roman  de  1873  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  que  Solange  fit  paraître  assez  longtemps  après  la 
mort  de  sa  mère  (en  1887)  chez  Calmann-Lévy,  Cari  Robert. 
Dans  Cari  Robert,  on  retrouve  une  partie  des  personnages  de 
Jacques  Bruneau  et  deux  nouveaux  personnages,  deux  artistes 
(Robert  et  mademoiselle  Flori).  Tous  deux  sont  d'une  extraor- 
dinaire invraisemblance  ;  mais  les  pages  fringantes  abondent, 
et  certains  épisodes  sont  enlevés  avec  un  surprenant  brio. 
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givray  et  Nohant  il  y  eut  bientôt  plus  de  dis- 
tance qu'il  y  en  avait  eu,  naguère,  entre 
Nohant  et  Cannes  ou  même  Turin.  C'était  à 
prévoir.  Et  George  Sand  avait  prouvé  une  fois 
de  plus  sa  sagesse,  quand  elle  s'était  opposée, 
quelque  douze  années  auparavant,  à  une  ins- 
tallation près  d'elle  qu'elle  jugeait  prématurée. 
Maintenant  les  inconvénients  n'étaient  plus  les 
mêmes.  Pourtant,  des  froissements  se  produi- 
sirent bientôt,  notamment  avec  Maurice. 
Nohant  était  désormais  le  nid  où  s'élevaient 
les  gracieux  petits-enfants  de  la  grande  aïeule, 
ces  enfants  auxquels  Solange  s'intéressait  (ses 
lettres  en  témoignent),  mais  dont  la  vue, 
malgré  tout,  rouvrait  clans  son  cœur  toujours 
saignant  une  blessure  profonde.  N'écrivait-elle 
pas,  peu  après  la  secousse  de  l'année  terrible  : 

«  Je  suis  contente  de  savoir  que  vous  allez 
bien.  Les  petites  filles...  quand  elles  sont 
charmantes,  ah!  c'est  la  joie  de  tous  les  ins- 
tants de  la  vie.  Mais  c'est  aussi  l'effroi  et  le 
tourment  au  moindre  accident.  Et  quand  on 
ne  les  a  plus,  c'est  le  désespoir  foncier  et  pour 
toujours;  un  désespoir  qui  se  creuse  comme 
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une  solitude  dans  un  cœur,  et  qui  s'y  enfonce 
et  s'y  étend  comme  un  cancer  à  mesure 
que  l'on  vieillit.  Vieillir  seule,  c'est  affreux 
pour  une  femme.  Les  amitiés  replâtrent  le 
vide  par-dessus  les  malheurs  :  elles  ne  recon- 
struisent ni  ne  bouchent  rien.  L'amitié,  cette 
invention  si  douce  des  humains,  n'est  vrai- 
ment qu'un  palliatif  charmant,  qu'un  pis  aller 
délicieux.  »  (26  octobre  1871.) 

On  s'envoyait  des  nouvelles  de  santé,  on  ne 
se  voyait  pas. 

La  distance  entre  le  castel  fleuri  de  Montgi- 
vray  et  la  vieille  gentilhommière  de  Nohant 
n'était  pourtant  pas  telle,  que  Solange  n'ac- 
courût aux  premières  atteintes  du  mal  qui 
devait  emporter  celle  qu'elle  adorait  dans  le 
fond  de  son  étrange  cœur.  Dans  la  terrible 
nuit  du  7  au  8  juin  1876,  durant  ces  heures 
d'agonie  où  la  mourante  murmurait,  parmi 
d'atroces  souffrances  :  «  Mon  Dieu,  la  mort!  la 
mort  !  »  Solange  était  à  son  chevet  avec  le 
reste  de  la  famille.  Peu  avant  son  dernier 
soupir,  vers  dix  heures  du  matin,  c'est  la 
main  de  Solange  que  George  Sand  porte  à  sa 
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bouche  «  en  faisant  le  simulacre  de  mordre. 
Sa  fille  lui  demanda  si  elle  voulait  manger. 
Elle  fit  signe  que  oui.  On  lui  fit  avaler  péni- 
blement une  ou  deux  petites  cuillerées  de 
bouillon1».  C'est  elle,  aidée  de  Solange  Marier, 
qui  donna  aux  restes  mortels  de  sa  mère  les 
derniers  soins  ;  elle  enfin  qui  insista  pour  que, 
en  l'absence  d'instructions  expresses  de  George 
Sand,  les  funérailles  ne  fussent  point  civiles. 
Un  sentiment  de  convenance  supérieure  la  fit 
user  ainsi  d'une  latitude  sans  doute  intention- 
nellement laissée  par  la  morte,  latitude  qui  en 
elle-même  avait  assez  de  signification. 

Elle  lui  survécut  vingt-trois  années2.  Ceux 
qui  l'ont  connue  seulement  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  ont  pu  éprouver  les  impres- 
sions les  plus  singulières,  voire  les  plus 
contradictoires.  Mais  la  contradiction  était  le 
fond  même  de  cette  nature.  Tète  très  artiste, 
cœur  naturellement  froid,  à  de  certains   mo- 

1.  Henry  Earrisse,  Derniers  moments  et  obsèques  de  George 
Sand  (1904).  Même  détail  dans  la  relation  manuscrite  du 
docteur  Pestel,  de  Saint-Chartier,  relation  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  sa  veuve,  et  que  nous  avons  pu  consulter. 

2.  Elle  mourut  à  Taris,  de  l'influenza,  le  17  mars  1899. 
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ments  ce  cœur  battait  d'un  mouvement 
désordonné,  et  emballait  tout  le  reste.  L'an- 
cienne jolie  femme  se  décelait  à  certains  soins 
du  visage,  à  des  redressements  subits  du  port 
et  de  la  taille,  à  des  gestes  demeurés  sédui- 
sants malgré  leur  dédain.  Son  esprit  était  la 
chose  la  plus  unique  et  la  plus  hétérogène  : 
caustique,  drôle,  supérieur  et  gavroche,  très 
viril  et  pourtant  très  féminin,  impétueux  en 
saillies  et  pourtant  capable  de  profondeur,  il 
donnait  l'idée  la  plus  avantageuse  de  ce  que  la 
nature  l'avait  fait,  et  surtout  de  ce  que  l'étude 
en  aurait  pu  faire.  Tous  ses  propos  en  étaient 
assaisonnés.  L'esprit  était  la  chose  que  Solange 
dépensait  sans  compter.  Autour  d'elle  tout  res- 
pirait l'ordre  le  plus  méticuleux,  et  un  arran- 
gement bourgeois  dans  une  fantaisie  d'artiste. 
Elle  préférait  ouvertement  ses  bêtes  à  ses  gens, 
quoiqu'elle  s'attachât  même  à  ses  gens.  Dans 
l'amitié,  qui  pour  elle  était  un  sentiment 
extrême,  elle  était  indomptable.  Elle  avait  des 
dévouements  violents,  têtus  comme  des  passions 
malheureuses.  Au  fond  elle  était  toute  passion, 
mais  passion  de  tête.  Une  romantique  forcenée, 
doublée  d'une  mondaine  du  second  Empire,  et 
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compliquée  d'une  Berrichonne  impénitente,  for- 
maient chez  elle  un  amalgame  de  haut  goût. 
L'impossibilité  de  réaliser  l'unité  logique  de 
son  moi  en  fit,  de  tout  temps,  une  nature  à 
part,  et  une  femme  malheureuse.  Elle  n'acheva 
pas  plus  son  caractère  qu'elle  n'achevait  ses 
romans;  sa  vie  fut  une  succession  d'essais; 
et  le  plus  beau  en  était  toujours  la  pré- 
face. Trop  «  lionne  »  pour  être  uniquement 
écrivain  ;  trop  écrivain  pour  n'être  que  «  lionne  »  ; 
trop  coquette  pour  se  prendre  à  l'amour  ;  trop 
femme  pour  ne  pas  le  regretter;  trop  fille  de 
George  Sand  et  trop  esprit  supérieur  pour  ne 
pas  mépriser  les  divertissements  de  sa  vie 
mondaine  et  soi-même  par-dessus  le  marché, 
souvent  abusée  mais  jamais  dupe,  Solange  de- 
vait traîner  jusqu'à  la  fin  son  incurable  ennui, 
approfondi  et  envenimé  par  surcroît  d'un  deuil 
inconsolable.  Un  berceau  vide,  cette  pensée 
l'accompagnait  partout  ;  un  serpent  lui  mordait 
le  cœur  à  toutes  les  heures.  Vouée  au  spleen 
par  une  sorte  d'hérédité ,  elle  songea  plus 
d'une  fois  au  suicide,  et  même  un  jour  elle 
faillit  le  réaliser.  Elle  essaya  de  croire;  là, 
comme  ailleurs,  elle  n'alla  probablement  pas 
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jusqu'au  bout.  En  tout  cas,  quelle  que  fût  sa 
religion  (et  son  orthodoxie  peut  inspirer  plutôt 
un  doute),  elle  dut  avoir,  comme  sa  mère,  foi 
en  la  réunion  finale.  Et  cela  put  relativement 
la  soutenir.  Il  lui  fut  doux  de  penser  qu'elle 
retrouverait  ailleurs  l'enfant  perdue.  Sur  la 
croix  de  marbre  blanc  dont  sa  tombe,  comme 
celle  de  Jeanne,  devait  se  parer  très  simple- 
ment, elle  voulut  que  l'on  gravât  le  signe  de 
sa  souffrance1.  C'est  la  «  mère  de  Jeanne,  » 
dont  elle  a  voulu  qu'on  se  souvînt  dans  le  petit 
cimetière  de  Nohant.  Et,  certes,  nul  ne  contes- 
tera à  Solange  Glésinger  le  titre  de  mère  très 
douloureuse.  Toutefois,  grâce  à  des  lettres  pré- 
cieuses, que  sa  piété  a  justement  conservées, 
nous  savons  aujourd'hui  qu'il  faut  ajouter  à  ce 
titre  celui  de  fille  très  aimante  et  très  aimée 
de  George  Sand. 


1.  a  Gabrielle-Solange  Clésinger,  née  Dudevant-Sand,  mère 
de  Jeanne,  née  à  Nohant  le  13  septembre  1828,  morte  à  Pa- 
ris le  17  mars  1899.  » 
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